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Prólogo: 
El despertar de la lentitud 

Joan Domimech Francesch 

No es ninguna moda. No es ningún oportunismo. La lenw 
titud es una cualidad de la educación. i\!Ie atrevería a decir, si 

no corriera el riesgo de pasar por un dogmático, que no 

puede haber educación rápida y que la lentitud está en la 

esencia tnisma del acto de aprender. Gianfranco Zavalloni nos 

lo plantea a partir de una nueva itnagcn: la del caracol, que 

enfundado en su casa andante recorre largos caminos, de::janM 
do una brillante estela a su paso. 

Ccuninos. La importancia del camino, del recorrido.Jaume 
Cela nos lo recuerda en uno de sus libros más entraüables. 1 Y 

Francesco TonuccF nos explica cómo a los niilos, cuando pase

an por la ciudad, no les importa llegar a ninguna parte, porque 

su principal ol~jelivo es andar, ver, observar, entrar y salir ... sin 

importar cuándo ni adónde llegarán con la prisa de sus papás. 

Era verano de 2009. El original de nli libro estaba editán
dose -1•,'/ogio de la educación lenlri1 cuando por un azar, y gracias 

a una herramienta tecnológica veloz y controvertida -Googlc-, 

cncontr{: una referencia italiana de alguien que también 

hablaba de lo mismo. Un título atractivo que tuvo la oportu

nidad de sorprenderme. Alguien, dos mil kilórnetros más allá, 
había escrito una j}(:dap,np,ia del caracol y la subtitulaba jJOr una 

escuda lnüa y no violenta. 

¡-:-:r-·c-;¡.:f}i.--{!!_i_ü_~l), (.'on ll'lm ¡m¡ul'lia. Maclri<l. (;clcste. 

~-~- [<. TON l J CC! ( 19\) 1), l.r1 riudad de lo.\ nhios: 1111 modo 111woo de jN:nsar la áudad, 
i\-·l;¡drid. FuJ1dacit'm Cerm<Ín S;incl1cz Rllip{:rcz. 
:L J l )( )i\-·1 f·: i'\t•:CI 1 (~009). l·Jogio d1· la ednmrilín !t•nla, Barcelona, Gra<Í. 
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Cuando tuve la oportunidad ele leer el libro, me di cuen
ta de que era distinto al mío, pero que formaba parte de un 
universo compartido que empezaba a abrirse ante nosotros. 
Un universo presidido por una necesidad ele rebelarse contra 
el imperio de la velocidad: esa velocidad que acelera nuestras 
vidas pero no nos lleva a ninguna parte. Y que contamina 
la escuela, la desnaturaliza y la convierte en una institución en la 
que palabras como excelencia, jJ1mnoción, Jrs-ultado, cmnpetüivi

dad o selección vuelven a estar rnuy de moda. 
Ni Gianfranco ni yo hen1os inventado ningún n1étoclo peda

gógico. Es m::í.s, yo diría que no podemos defender mucho la ori
ginalidad de nuestras ideas. En nuestras obras hay retazos de 
Rousscau, l\!lontaigne, Montessori, Freinet. .. Conversaciones 
con Ivlorin o Stcincr. .. Miradas filosóficas, existenciales, ecoló
gicas ... Todo ello para poner sobre la mesa la necesidad irnpe
riosa de volver a la esencia emancipadora ele la educación. 

Gianfranco habla de la lentitud, pero desde una perspec
tiva global. Sin duda, el bctor tietnpo es un factor clave en la 
escuela y en la educación. Pero es clave por su relación direc
ta con el cor~junto de aspectos que configuran el hacer y des
hacer de la escuela. Hay muchos aspectos que, sin tener una 
relación con la velocidad de los hechos y acontecimientos 
educativos, forman parte ele una n1anera de entender la 
escuela. Así pues, no se trata lmicamcnte ele disminuir la velo
cidad. Si disminuimos la velocidad es para adecuar el aprcn
diz<~jc a cada alumno y a todos los saberes, pero necesitamos a 
la vez una escuela que vuelva a poner el acento en aquellos 
aspectos que contiguran su vertiente tnás humanista. 

Encontraréis en este libro, aelem<:Í.s ele reflexiones sobre la 
lentitud, otras dimensiones igualmente importantes: Zava
lloni os hablar;;í., por (;jemplo, ele cómo la seguridad se con
vicrlc Ctl una dificultad constante en nuestra época que 
illlpicle el desarrollo de muchas actividades escolares; de que la 
direccic)n de una escuela no puede ser determinada por 
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razones técnicas ni administrativas, sino funclarnentalmente 
educativas y pedagógicas. Que los resultados no pueden ser el 

único ol~jetivo de la educación y que la insistencia constante 

en los aspectos evaluadores nos lleva a una escuela que olvida 

su papel ernancipador. Que la evolución y el progreso tecnoM 

lógico son i1nparablcs, pero que no nos pueden hacer olvidar 
lo b~ísico en la educación, que es la relación y la conumicación 

entre personas que conviven en un nlisn1o espacio, durante 

un dilatado período ele tiempo. 

Y del mismo modo que Gianfranco adopta un sentido crí

tico respecto a determinados aspectos de la realidad, ofrece la 
posibilidad de reivindicar, ele forma transversal, elementos 

capaces de crear alternativas. La creatividad es un buen ejem

plo de estos aspectos, y la expone cmno una necesidad frente 

a la mediocridad que nos hace aceptar lo nefasto como C\'i

dcnte y natural. O la necesidad de abordar las rcfonnas desde 

la proxirnidad, desde lo local, reivindicando desde el espacio 

cercano la oportunidad en el acontecer. 

A veces, observamos el pasado con tanta nostalgia que no 

nos ayuda a avanzar. Pero también es cierto que la línea del 

tiempo se ha roto en nuestra sociedad y parece que sólo exis
te el instante preciso, sin continuidad entre pasado, presente 

y futuro. El Liempo se fragmenta hasta límites insospechados y 
somos capaces, desde la pátina de la modernidad, de recha

zar todo aquello que fue Llll tesoro en el pasado y que, en 

muchos casos, está relacionado con la lentitud y también con 

la profundidad, el aprendiz<~je para la comprensión, el tiem
po para deliberar y meditar, y no sólo para hacer. Es en este 

sentido en el que debemos leer algunos ele los capítulos de 

este libro. 
Hacer, pero con sentido. l;:sta es la finalidad. Y para hacer 

con sentido es preciso dar tiempo a las personas) a los aprcn

diz<~jcs. y reivindicar la calidad de lo que acontece en el aula y 
en la escuela. No hay Int;jor manera ele perder el tiempo que 
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alimentando un sistema educativo que consiente aprendiz;:~jes 

efín1eros e innecesarios. 

Riechrnani1'1 nos explica córno la crisis ecológica mundial 

es una consecuencia indirecta ele la velocidad. De la velocidad 

de consumo ele energía, que es superior a la velocidad de cre
ación ele los cornbustiblcs que utilizan1os cada día. De la velo

cidad de producción de deshechos, que es superior también a 

la velocidad ele la naturaleza en reabsorberlos. 

(2.uiz~í. la crisis de la educación también es una crisis provo

cada por la velocidad. La diferencia entre la velocidad que toma 

nuestra programación y la velocidad en la que el aprcnclizc~je se 

convierte en sabiduría en cada uno de nuestros alumnos y alum

nas. La diferencia entre la velocidad con la que enseii.atnos y la 

velocidad con la que cada uno ele ellos aprende. 
El libro de Gianfranco nos invita, directamente, no sólo 

a pensar y a defender una concepción del tiempo más cercana a 

las personas, sino también a desarrollar nuestra acción coope

radora y crítica para, desde la práctica, rnostrar y demostrar que 

todo ello es posible. En este sentido, creo que es necesario pro

mover ámbitos en los que podan1os explicar cónw lo hacenws 
para avanzar en esta línea. Y, alrnisrno tiernpo, promover inves

tigaciones que fundamenten de forma empírica que todos los 

niiios y niftas aprenden müs cuando el ritmo es el adecuado. 

t\llenos es ·más, también en educación. Si somos capaces de 

imprimir un nuevo ritrno a nuestra apasionante labor educado

ra, estaremos en condiciones ele volver a pensar que la educa

ción puede contribuir a satisü1cer las necesidades ele la sociedad. 
Pero no uua sociedad cualquiera, sino una sociedad n1ucho más 

justa, equitativa, no violenta y solidaria que la actual. 

'!.J. 'iút::"(:f'i"\L\NN (~00:1), Til'lnfm ¡mra la vida. La Cl'isis etolóKica en su dimmsián 
lt'lltf)(wtd, l\btlritl. Eclicionc.~ del Gcnal. 



Prefacio 

Christoph Baker''' 

Cuando hablamos ele lentitud) clebeinos hablar también de le
vedad y de fragilidad. Todos estos conceptos -subversivos para 
nuestra sociedad triunfante en su Inaterialismo sofocante y 
devastador- son la medida de un ccunbio real antropológico del 
que la humanidad tiene una necesidad urgente. 

Disnlinuir la marcha se ha convertido, hoy por hoy, en un 
irnperativo de supervivencia. Efectivarnente, la aceleración 
exponencial de esta versión de la modernidad, basada en la 
tecnología y en el consumo insostenible de recursos finitos, 
nos está llevando directamente a un punto catastrófico de 

imposible vuelta atrás (al menos por lo que respecta a los 
seres humanos: para muchas otras especies de seres vivos, la 
alarma sonó hace ya mucho tiempo). Sin duda hace htlta un 
cierto grado de convicción y valentía para descolgarnos del 
pelotón de esa carrera enloquecida de la sociedad capitalista. 
Hay que tener cor;;üc para dejar de ser un ho-mo economú:us e 
intentar recuperar y redescubrir otras dimensiones de esta 

nuestra pobre vida humana. 
Varias metáforas me vienen a la cabeza al detenerme tan 

sólo un instante a observar el camino que sigue nuestro mundo 

complclamcute ala deriva (¡y no me hablen de «milagro chino 

o indio»!). Una de ellas es la de un moderno tren de alta velo
cidad que, a pesar de su modernidad y tecnología punta, tiene 
dos defectos: no tiene maquinista y tampoco frenos. O también 
la de la orquesta que sigue tocando -y el público bailando-, 
mientras el Titanic se hunde irremisiblemente. Y una tercera es 

'" L~ r·l a\llor dt· Oúo, lmlt;;w 1' no.\llllp;iu (:.!00!>). 
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el cuento de «El rey desnudo» ... Sea como fuere, es absoluta

mente urgente que alguien nos despierte del entumecimiento 

que la civilización occidental ha provocado en el hornbre hasta 

el punto de llegar a la culminación eufórica de la globalización, 

del mito del crecimiento económico ilimitado. 
Pero si nadie se rebela, si nadie muestra a gritos su disen

sión, ¿cómo podrán nuestros hijos y los hU os de nuestros hU os 

darse cuenta del regalo envenenado que les hemos hecho al 

permitir que nazcan en un mundo violento, arrogante, egoís
ta y rapaz? ¿Q,ué motivo podrían tener una niúa o un nüi.o 

cualesquiera para escoger, por iniciativa propia, una vida más 

respetuosa, más justa y Inás a.Inable, si todo a su alrededor no 

es más que competición, ley del más fuerte y del rnás vulgar? 

Claro que también los hay que confían en los milagros, pero 

los hechos nos llevan hacia otra dirección, hacia una humani

dad prisionera de un único oqjetivo en la vida: ganar y consu
rnir. Todo lo dends ·ha sido sacrificado en el altar del becerro 

de oro. 

Por lo tanto, es necesario dar (~jemplo o, por lo menos, 
intentar mostrar un nuevo GU11ino, un camino lento, tranqui

lo, unas veces misterioso, otras reconfortante. Y hablar por fin 

de tiempos liberados del mito del progreso lineal, de esa enga

iiib que dice que hoy es sien1pre mc;jor que ayer, y que el 
maíi.ana todavía será más radiante. Experimentar en primera 

persona el regreso a otros tiempos, que es sin duela un acto 
rcfl(;jo 11atural de cuando uno se da cuenta de que ha tomado un 

camino radicalmente equivocado. Invertir la ruta ha sido siem

pre una piedra angular de la secular sabiduría de los marine

ros (~pero quién se acuerda ya de los verdaderos capitanes de 

ant<liío?). Renunciar a una visión violenta y recluccionista de la 

vida. Dcclantr la propia ol~jeción de conciencia ante esa masa

cre permanente a la que llamamos desarrollo económico. 

Pero que nadie piense que existen recetas mágicas para 
todo ello ... , ¡af'ortunadamente! Se hace camino al andm; como 
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dice el verso ele Antonio N!achado. Y, tal corno hcn1os dicho 

rnás arriba, nuestros compaf1cros de vi<"Ue serán la lentitud, la 
levedad y la fragilidad. El hon1brc llega al paroxismo de lo 

patético cuando pretende programarlo todo por adelantado, 

controlarlo todo, dominarlo todo. Para disfrutar en plenitud 

de la vida, lo que hace Üllta es un gran bail.o de humildad. 
Nosotros, los seres humanos, no somos en absoluto m~í.s im

portantes que una mariposa, que una espiga de trigo, que un 

guUarro del lecho ele un torrente o que la más hermosa de las 
puestas de sol. 

Liberarnos por fin ele la arrogancia de nuestra especie 

¡será motivo ele gran celebración! Aprender a andar, un pie tras 

otro, con la máxima atención para no perturbar rmís de lo 
estrict;unente irnprescinclible la vida invisible que revolotea a 
nuestro alrededor. Cuidar todos y cada uno de nuestros gestos 

con el máximo ele suavidad para no infringir inútiles chulos a 

quienes nos rodean. Llevar nuestra vulnerabilidad a f1or de 

piel, a flor ele corazón, en la pahna ele la mano. Esa mano que 

se tiende a lo desconocido. Esas manos que quieren acariciar 

y 110 pegar, que quieren abrazar y no expulsar. 
Ya ha pasado el tiempo de caducas teorías universalistas y 

csclavizautes. Ha llegado, en cambio, la hora del gran desar

me culutral y filosófico. l)(:jcmos atrás la búsqueda incesante 

e infeliz de un bienestar material y fundámonos en la vida que 

110s rodea y que nos ofrece gratuitamente su infinita abun
dancia. Aprendamos a escucharla, a respetarla, a acompailar

la, a d(jaruos llevar por ella. 

Cualquier intento de indicarnos ese camino es noble. 
(:muo 11oble es el caracol que nos enscüa, gracias a las her

mosas p<iginas ele este libro, que ¡lento es hermoso! 

jNllcstros hUos, pero también nosotros) padres) te lo agra
decemos, Giailfr<ulCo Zavalloni! 





Presentación: 
A propósito de lentitud y ... 

Eugenio Scardaccione 

Cada vez que me encuentro con Gianfranco, me siento corno 

arrebatado por una especie de placer muy especial, positiva

mente condicionado por una amistad de las ele verdad, ele las 

que infunden ánimo. Desde hace aüos nos vemos regular

mente, también con Edoarclo, antiguo alumno de la escuela 

de Barbiana de don Lorenzo Niilani, y discutimos sobre lo que 

significa ralentizar los frenéticos ritn1os que también influyen 

en nuestros estilos de vida. Y a propósito de la escuela y de la 
sobriedad, nos hemos aventurado a escribir dos cartas abiertas 

que han incentivado un fecundo debate. 
Entre las hermosas ¡nlginas, frescas y chispeantes, del pre

sente libro, percibimos un palpitante testimonio de humani

dad y de profundidad pedagógica y cultural, que son muestra 

cvidcnt.c de una vitalidad contagiosa y que me em¡)lüan a ati.a
dir unas pocas rc11cxioncs sobre la importancia del caracol y 
de su proverbial lentitud, acompai1ada de ternura y simpatía. 

En primer lugar, debo decir que estoy profundamente 

agradecido al p<í.rroco y maestro don Lorenzo, porque en 
Barbiana, junto a Gíovanuí Catti, conocí a Gianfranco, el bri

llante y decidido joven scout, titiritero, original y creativo 
docente de cducac:iún inüuHil. Desde ese verano de 1983 ya 

no nos hemos perdido de vista. jAl contrario! Desde entonces, 

hemos vivído un sinfín de experiencias intensas, gratificantes 

y profundas que nos han permitido insistir tenazmente en 

desmontar pnjuicios, en poner en tela de juicio costutubres 

consolidadas que entronizan una forma de actuar precipitada 
y nípicla. 
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A n1enuclo, los acontechnientos van Inarcando nuestros 

días de tal forrna que llegan a ser capaces de arruinar nuestra 

existencia, incluso en los aspectos mc'is simples y naturales, 

porque la velocidad y el fi'enesí nos impiden saborear la belle

za de nuestra única e irrepetible vida. 

Tal vez mc;jor darse un respiro -pero no sólo con buenos 

propósitos- y difundir ideas y prácticas para elogiar y dar valor 

a la lentitud, al ocio, a la poesía, a la rnúsica, al arte, sie1npre 
en buena compaii.ía de la creatividad, de la sonrisa y del buen 

humor. Y también con un saludable puüado de concienciación 

en la siembra de sen1illas de profesionalidad e itinerarios for

mativos mixtos con n1anos hábiles, cerebro y tnucho corazón. 
Por todas estas motivaciones, el deseo del autor es que no 

nos perdarnos en el laberinto del despachar asuntos a toda 

prisa, contando los rninutos y las horas, obsesionados en casa, 

en la escuela, en la mesa, por la calle, con la familia, entre 

amig-os ... 

¿Y para qué sirve esta carrera alocada? 
Lllchamos día tras día por alcanzar ritmos de vida inhurnauos, 

justificando todo lo que nos sucede. Por culpa del dichoso 
sonsonete del «no se puede perder el tien1po» nos converti

mos en víctimas ele un sacrificio ele la tiranía n1cntal que nos 

lleva a considerar cada minuto perdido casi como un crimen, 

con lo que despierta en nosotros sentimientos de culpabilidad 
y todo tipo de retnordimientos. 

Por suerte y gracias también a este original libro, en la 

escuela italiana -y no sólo en ella- se ofrecen una serie de pla

tos apetitosos y útiles y de ideas posibles para vivir nH~jor, para 

rrconciliarnos con nosotros nlisn1os y con los dem::í.s, para ciar 
valor a los altos en el camino, para vivir el ocio creativo y para 
rcalizc1r las 11cccsarias pausas. Resulta bien saludable una cicrt.a 
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precaución ante las tentaciones del eficientisn1o activista y 
clispersivo. Todos sabemos que, desde hace unos culos, se ha 

desarrollado una vasta literatura y corrientes de pensamiento 

a Ü\Vor ele la lentitud y ele todo aquello que lo slow (lo lento) 

comporta. Pero también ha llegado el momento ele liberarnos 

de las prisiones mentales de quien predica sin dar ejemplo. 
Cada uno de nosotros tiene el sacrosanto derecho de rebelar

se, allí donde viva y con quien viva. Una especie ele apacible y 
Inoclerada revolución ele cmnportamientos que, después de haber 

leído este libro, puede convertirse en nuestro pan de cada día. 

Y todo ello para experimentar el placer del encuentro, la 
belleza del alba y de la puesta, redescubrir la ternura ele la 

luna, observar con asombro los gestos, los (~jos, los dibL!_jos, los 

juegos de niílos y nhias; disfrutar ele las tonalidades del ciclo, 

admirar el vuelo de las cometas, de los p{~jaros, sentir las olas 

del mar y las caricias del viento ... 

Sin clc.::_jar de lado los sabores de la comida y la sabiduría 

derivada del hacer y ser escuela. A la medida de las exigencias 

de los muchachos, que esperan ser acogidos, escuchados, com

prendidos ... Entonces lo de «perder tiempo» para conocerles 

y acogerles debidamente es siempre tiempo ganado que tiene 

la capacidad de transformar el aprencliz;;~e, gracias a metodo

logías didácticas atractivas, en una Cttil y duradera experiencia 

de vida. La sonrisa, el aliento, la meditación, el abrazo, las 

relaciones, un paseo a pie o en bici, el placer de tomarse la 

-dihcrtad» ele parar las agt~jas del rcl(~j ... , va todo a nuestro 
htvor. Nos hace bien. ¡Probar para creer] 

¿Y por qu(; 110 dedicarse el tiempo justo a Llllo mismo y a 

los clcm<is? 

Sill chjarse perseguir por la ferocidad de un tietnpo deci

dido por otros y por las circunstancias que nos engullen y no 
11os d(:jan saborear el sentido verdadero de la libertad. 

Tenemos que darnos cuenta del mal que nos hacemos 
cua!lclo se fuerzan Jos ritlllos y los ciclos naturales de la creación. 
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Debemos caer en la cuenta de que nuestros sueil.os, con qjos 
abiertos o cerrados, pueden ser escuchados e incluso realiza
dos, cuando no smnos esclavos de los ritmos dictados por el 
exterior. 

Las relaciones auténticas y profundas, que nos guían posi
tivamente y clan sentido y significado a nuestra existencia, 
tanto en la escuela como en la vida, son capaces ele irradiar 
humanidad, profesionalidad, cmnprorniso y bienestar, si no 
nos obsesionamos por la in1paciencia y las neuróticas prisas. 

¿Acaso no es cierto que las experiencias más hermosas y 
felices las vivimos a través de sensaciones placenteras que no 
est:in influidas por el ansia del tietnpo que pasa? ¿No nos ofre
ce el arco iris momentos maravillosos sin n1irar al reloj? 

Una sugerencia apasionada: que cada uno ele nosotros 
haga una lista ele lo que le ha sucedido de positivo cuando ha 
dado prioridad al itinerario lento, constante y tenaz ele la tor
tnga y del caracol que, también hay que decirlo, deja una este
la discreta, débil pero sensata y tenaz. Y que, entonces, me 
cuente ... 

¡Convirtámonos todos en activistas del PEL! Pero que 
nadie piense que se trata de un partido político m;:ls; es el 
¡Partido de los Encuentros Lentos! 
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los derechos naturales de 11 ¡¡¡05 y niña" 





Introducción 

Gianfranco Zavalloni 

En la escuela de la lentitud 

En nuestros días, da un toque de prestigio y distinción que 
las jJstnulocasas-de-camjJo habitadas por nuestros urbanitas ten
gan un precioso jardín presidido por un centenario olivo. 
Pero claro, donde hoy se construyen chalés y casas adosadas 
¿acaso había olivos, años ha? La respuesta es no. De forma 
que sí ahora plantasen senüllas de olivo, harían ütlta aúos 
para siquiera poder ver un hermoso arbusto. Pero lo que sí 
existen son empresas especializadas que arrancan olivos se
culares de donde estén y los trasplantan donde uno quiera 
de su jardín. Pero, ¿qué está pasando? ¿Ya nadie puede es
perar? No. Hoy lo queremos todo ya mismo. Gracias a la te
levisión, primero, y actuahnente a las redes tclem;Üicas, está 
en boga el suministro de noticias «en tiempo real», «en di
recto>>. Estarnos plenamente convencidos de que poclrernos 

más y llH'jor con todo si estarnos «en rech con todo el mundo 

a trav(;s de un ordenador, un teléfono o un tnonitor. Pero, 

¿y para qué sirve todo esto? A menudo, ni siquiera nos lo 
planteamos ... Tan sólo sabernos qüe estamos conectados 
con todo el rnundo. Tal vez obtenemos con ello una gran 

sensación de seguridad y ele protección ante la sensación de 

<'estar solos». Se vive con el mito acucian te del tietnpo real y 

se es tú perdiendo la capacidad de saber e.sjJerar. ¿Quién tiene 
todavía tiempo de esperar la llegada de una carta? Hoy, des
colgamos el teléfono y podernos oír a la persona con la que 
nos queremos comunicar en tan sólo unos segundos. ¿Qué 
sentido tiene entonces escribir cartas? Suponiendo que no 
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haya ningún contratiempo, tardan'i, por lo 1nenos, una se
mana. Mucho mt:;jor el teléfono, el correo electrónico, el 
e ha t. .. Hace ya unos aflos, cuando todavía no existía Inter
net, Jeretny Rifkin nos recordaba que « ••• la raza humana se 
ha basado, a lo largo de su historia, en cuatro dispositivos 
fundamentales para la distribución del tiempo: los rituales 
vitales, los calendarios astronómicos, las campanas y los ho
rarios ... , y, ahora, las computadoras. Con la introducción de 

cada nuevo dispositivo, la raza humana se va separando cada 
vez más de los ritmos biológicos y físicos del planeta. Hemos 
pasado de una estrecha participación en los ritn1os de la na
turaleza al aislamiento prácticamente total de los ritn1os de 
la tierra ... ». 

Vivimos en la época del türm¡;o si-n esj;era. Y ello tiene 
increíbles repercusiones en nuestra fonna de vivir. Ya no 
tenemos tiempo para esperar, ya no sabemos participar en un 
encuentro sin ser interrumpidos por el móvil, lo queremos 
«todo y ahora mismo», en tiempo real. Las teorías psicológi
cas están de acuerdo en que una de las diferencias entre 
niií.os y adultos reside en el hecho de que los niii.os viven 
segün el principio del placer («todo y ahora))), mientras que 
los adultos viven segün el principio ele_ la realidad (saber 
hacer sacrificios hoy para disfrutar maí1ana). Yo diría que 
hoy, los adultos, también en parte a causa ele la sociedad del 
consumismo exacerbado, viven exactamente cotno los niiios, 
según la rnodalidad del «lo quiero todo ahora mismo». 
¿Sabremos, entonces, volver a encontrar los tiem¡;os natu.rales? 
¿Sabremos esperar una carta? ¿Sabremos plantar una bellota 
o una castat1a con la certeza ele que scd.n los hU os de los h~jos 
de nuestros h\jos quienes disfrutarán de su m<:~estuosidad 
secular? ¿De verdad sabremos esperar? Se trata de empren
ckr 1111 nuevo itinerario educativo. Padres, maestros y todos 
aquellos que se encuentran a su alrededor en el n1undo de la 
escuela son estimulados por las sugerencias de 1<1 j;edap,ngfa del 
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caracol y pueden empezar ele nuevo a reflexionar sobre el sen
tido del tiempo educativo y sobre la necesidad ele adoptar 
estrategias didácticas de ralentización, jJor una escuela lenta y TW 

violenta. 





Aprender de la experiencia 

Vitruvio, el af~unado arquitecto de la antigua Roma, había di

vidido a sus colegas de oficio en tres categorías: los que saben 
construir pero no escribir, de quienes quedarán las obras, no 
los nombres; los que escriben pero no constrUJ1Cll, de quienes 
no queclaní. nada; y, finahncntc, unos pocos que aúnan ambas 

cualidades. 
Con 3:) aíi.os, Leonardo da Vinci, al ver que la dignidad de 

la pintura no era plenamente reconocida, precisamente por

que los pintores no tenían las cualidades necesarias para ello, 
decidió empezar a escribir para demostrar que el arte de los 
pintores, al tener una base teórica, era ciencia. 

Algo parecido poden1os decir nosotros en relación con la 

escuela y la educación en general. En la escuela existen buenos 
maestros. De ellos quedarcí. una estela en la vida de las perso
nas a las que, en su inüuKia, contagiaron el placer por el estu

dio, d gusto por aprender, el n1étodo de aprender a aprender. 
Luego est<Ín aquellos que escriben sin jam;:ís haber tenido 

experiencia directa alguna con chicos y chicas. A éstos -que a 
menudo por el mero hecho de tener un título se definen a sí 
mismos como ¡;edap;op,Y)S- los encontramos normalmente en las 
universidades y en los libros de lectura recmnendada para la 

preparación a oposiciones y demás. A las editoriales que publi
can estos textos les agradan sobremanera estos autores, muy 
cspccialincnLc durante los periodos que preceden a las oposi

ciones, cuando decenas ele miles de aspirantes a maestros se 
ven obligados a beber de dichas fuentes del saberj;edagógico. De 
todos ellos quedará, tal vez, un vago recuerdo. 

Y liualmcnte están los verdaderos maestros, aquellos que 
saben c!lscii.ar, que saben hacer aflorar la inteligencia y la 
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personalidad de los chicos y chicas con quienes interactúan, y 
saben luego reflexionar sobre su propio trab~~jo educativo, 
escribiendo sobre él y documentándolo. La experiencia di
dáctica es, de por sí, siempre única. Cada uno de nosotros 
tiene recuerdos, experiencias vividas, momentos ele la propia 
vida escolar dignos de ser contados. Los maestros deberían 
adquirir el hábito de apuntarse el trabajo hecho en un cua
derno o un diario, haciendo así fructificar la experiencia vivi
da, ya sea la propia o la de terceros. Lo de «hacer memoria de 
la experiencia diclcktica» es un aspecto importante del oficio 
de enseüar. En Italia disponemos de muy pocos t;,jetnplos de 
didáctica narrada y docun1entacla. El más brillante y destaca
do fue el del n1aestro Marcello D'Orta, con su lo sperianw che 

me la cavo (1991), donde junto con la espontaneidad poética 
de las torpezas linglHsticas infantiles surgió tan1bién -y caló 
entre la opinión pública- una ridiculización de la escuela. Por 
suerte, antes de los chicos de Arzano, tuvimos a los de 
Barbiana. Y precisamente gracias a don Ivlilani podemos 
presentar un e:;jernplo histórico de didáctica vivida y divulgada. 
El segundo cjcrnplo histórico de pedagogía vivida y narrada es 
sin duela la experiencia de Mario Lodi. En sus libros observa
mos las vivencias de un maestro que eligió «echar raíces» en 

un lugar y trabc~jar allí a f~wor de una educación en sentido 
glohal, con una metodología activa, vivida y expcriinentada en 
el día a día. Un tercer ejemplo histórico es el de Alberto 
~-lanzi, el célebre maestro de la retransmisión televisiva Nmi e 
nuú lmjJjJO tardi. Y luego Maria Maltoni con los Quaderni di San 

Cenoü; (2000), sin olvidarnos de las grandes experiencias de 
lvlaria Mon tessori y Rudolf Steiner que con sus n1étodos y pro
yectos crearon, nunca me:;jor dicho, escuela. Y en los últimos 
cu-¡os, liemos tenido una importante contribución al conoci

micllto de las experiencias de las llamadas «escuelas dcmo
cr<lticas)) a l ravés de Francesco Coclello, director de centro en 

Trcviso. Encontramos su gran pasión educativa sintetizada 
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en su libro Vaso, creta o jiore? 1Vé riemjJire, né jJlasmare m.a educa

re (2005): un ejemplo de pedagogía y educación libertarias, 

experimentadas en el día a día en las escuelas. Y para acabar 

esta lista queremos recordar la obra Arte per nulla, de Federico 

lVIoroni, maestro de la escuela de Bornaccino (Santarcangelo 

di Romagna). En nuestros días, afortunadatnente, están emer
giendo nuevas figuras de maestros que consiguen no sólo 

<'hacer escuela)) sino también «hacer pedagogía» a partir de la 
propia experiencia aplicada. En el Istituto Comprensivo 
Statale di Sogliano al Rubiconc (wzow.scuolesogliano.it) hace ya 

aúos que se trab<:~ja en la plasmación ele las experiencias vivi
das a través de un verdadero centro ele documentación: La 

Traccia (la huella). En él es posible consultar, entre los numero
sos libros, rnateriales y complementos didácticos, una inte
resante colección de «material vivo,, fruto de las experiencias 
directas de los colegas docentes. Asimismo, podemos encon
trar varios libros producidos con ocasión de los llamados jlro

yeclos 0-6 rúl-os de la región Emilia-Romaüa, como, por 

(jemplo, !l Dizion.a.-rio di iVlerlin.o, un texto que cuenta la expe
riencia de las colegas Maddalena Zanüu1ti y Fiorella Toni, de 
la escuela inümtil de Ponte Uso. 

Creo que de todo cuanto se ha dicho se desprende clara
mente que la presente reflexión, titulada La jledagogia del rara

col. Por un.a escuela len/a y -no violenta, no nace en la biblioteca 

de UII filósofo ni en los estudios universitarios de los profeso
res de pedagogía. Ni tampoco a partir de un experimento. 
Sencillamente surge del encuentro cotidiano y del camino 
compartido durante aií.os con niiíos y niíi.as, chicos y chicas, 
enscií.anles, padres y madres, consCijes, personal de secretaría 
y colegc1s de dirccciúu. 
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El placer de la lentitud 

¿Por qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde 

estarán los paseantes de antali.o? ¿Dónde cstan.ln esos héroes hol

gazanes de las canciones populares, esos vagabundos que vagan de 

molino en molino y duermen al raso? ¿Habrán desaparecido con 

los caminos rurales, los prados y los claros, junto con la naturale

za? Un proverbio checo define la dulce ociosidad mediante una 

metáfora: contemplar h1s ventanas de Dios. Los que conternplan 

las ventanas de Dios no se aburren; son felices. 

(Milan Kundcra, 1995) 
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El coraje para decir basta 

Hacia una pedagogía del caracol 

Ha llegado la hora ele decir: ''¡Basta de correrb>. Nuestra es
cuela, refltjando con ello las tendencias ele buena parte de la 
sociedad humana, está ensimismada en el nlito ele la velocidad, 

del «apresurarse)), de la aceleración. He sido plenamente cons
ciente de esta amarga realidad en dos ocasiones. La primera fue 
cuando mi cornpaC1era Stef~u1ia me regaló el libro de Christoph 
Baker, Ozio, lentezza e ·nostalgia. Decalogo Inediterraneo j;er UIW vita 

jJhl conviviale (2006). En la tercera página, encontré una dedi
catoria escrita por ella: ({Sumérgete en el ocio conmigo ... y des
cubriris un nuevo mundo, hecho de pequeíias pero intensas 
emociones». El libro de Baker me fulminó literalrnente. Se trata 
de un verdadero manual ele pedagogía con apuntes didácticos, 
para quien quiera avcnt.urarsc en el f~tscinante mundo de la es

cuela, hecha de ideas y teorías (la pedagogía) y de práctica co
tidiana (la didáctica). La segunda ocasión 1ne la ofreció, al poco 
tiempo, la madre ele una niiía que se acercó a dirección para 
hablar conmigo. I-lablanclo de la experiencia que estaba vivien
do su h\ja, que desde hacía unos pocos meses estaba en secunda
ria, dUo lo siguiente: ~,scüor director, hace unos días rni hija 
me hizo esta prcgurlla: "Marn;;í, los profes nos dicen siempre 

que debemos apresurarnos, que no podemos perder el tiempo 
porque tenemos que seguir adelante. Pero m;;uná, ¿dónde te
nemos que ir? Adelante ... ¿hacia dónde?")), 

Desde ese preciso instante comencé a plantearme varias 
cuestiones. En primer lugar, me pregunté: «¿Verdaderamente 
tenemos que correr en la escuda? ¿Acaso podemos estar seguros 
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de que sea ésta la Inejor estrategia? ¿Tenemos que seguir y secun
dar a la fuerza una sociedad que impone las prisas a todo coste?>>. 

Entonces, en1pecé a pensar en rni experiencia, en 1nis orí
genes. Soy hUo de una fatnilia de campesinos, con la que he 

crecido y he pasado práctican1entc toda mi existencia. La vida 

en el campo está ligada a la naturaleza, a un tien1po cíclico, 

hecho de siembra, espera y cosecha. Un tiempo acompasado 
por las cuatro estaciones. Reflexioné mientras recordaba mis 
lecturas juveniles (don Milani, Cario Doglio, lván Illich, Erich 

Fromn1, lvlarcello Bernardi, Ernst Fricdrich Schumacher, 

Giannozzo Pucci, Giuseppe Lanza del Vasto, Massimo Fini) y 
leyendo textos dedicados íntegramente a la relación que el 
hombre tiene con el tien1po. lvie ayudaron especialmente en 

esta ref1exión Jeremy Rifkin y su obra Las guerras del tiernjJo: el 
ronflirto júndamental de la historia humana (1989) donde se 

habla de la mutación que la idea de tietnpo ha sufrido a lo 

largo de la historia y David Le Breton con Elop;e de la Inarche 
(2000), una reflexión sobre la importancia del caminar. Y 

luego, naturalmente, el ya citado Cristoph Baker que analiza 

la sociedad occidental y la define como <<Un sistema basado en 
el provecho y en el consumo[ ... ] que acaban siendo los lmi

cos objetivos ele la vida de los hombres». 

Lentitud y ocio 

La literatura sobre el tema de la lentitud y de la desaceleración 

se cst<Í. ampliando de forma notable en estos últimos años. Entre 

las reflexiones m;;í.s interesantes quisiera citar las de Torn Hodg
kinson (www.idler.ro.uk), especialrnente dos de sus ensayos: !'1o

gio de la jwm:tr: el mrmijiesto definitivo contra la enfermedad del trabajo 
(200")) y Crimo ser libm (2008); se trata ele dos verdaderas obras 

macstrcts en pro de la (<filosofía de la lentituch. La idea que sub~ 

yace en las tesis ele Tom Hodgkinson es la afirmación de que en 
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una sociedad basada en la acción, en el cficientisn1o, en el mer
cado global y en la Yelocidad, la nH:jor fon11a ele ser unos verda
deros revolucionarios es ociar y ral.entizm; ser mttosuficientes y 
jJmducir locabnenteJ j;erder el tiempo. Perder el tiernpo es un verda
dero pecado n1ortal en un sistema social centrado en el prove
cho a todo coste y, en carnbio, est;.i íntimamente ligado a una 
sociedad basada en los ritmos cíclicos, a un estilo unido a la na
turaleza, al trab(.~O que el hombre desarrolla para producir su 

propio sustento. La idea ele «perder tiempo))' de esperar pa
cientemente que un determinado ciclo se cumpla, es caracterís
tica del trab~~jo del campesino, de la tierra y del caxnpo. Además, 
si lo pensan1os bien, en el campo no existen pausas que no sean 
fecundas, el tiempo perdido, en realidad, es un tietnpo biológi
camente necesario, que a menudo se llena de actividad de pre

paración para otros acontecimientos cíclicos con1o pueden ser 
las cosechas o la siembra .. Mientras tanto, la velocidad está liga
da a los tiempos lineales, a una producción industrial centrada 
en usar y tirr.u~ en un modelo ele sociedad que conswne y que no 
se preocupa por volver a los ciclos naturales tanto en lo que res
pecta a bienes como a energías, materias primas y personas. Se 

trata de un «ticn1po-Hecha», que no tiene espera. 
Todo lo que estamos diciendo tiene su inevitable incidencia 

en la educación, en la formación de las personas y en la organi
zación de la escuela. En el año 2002, el Gruppo Educhiamoci alla 
Pace (GEP) de Bari, presentó una significativa mirada a fondo 
sobre est.t~ tema durante un curso de formación que llevaba por 
título: «En compaüía de ocio, lentitud y poesía». En el tríptico de 
presentación, en el apartado «Qué haremos», se podía leer: 
«Dil)\~jarcmos, escribiremos con tinta y plumilla poesías, frases, 
reflexiones. Intentaremos «poetizar» en la lengua local. 
(~uardarcmos en el bolsillo un pcqucfw cuchillo para construir
nos silbatos, para hacer pequeüos juegos. Y luego, audare
mos, nos divertiremos y ... descansaremos)), Y, efectivamente, 
dura11tc unos días tralx~jamos, reflexionamos y nos enfrentamos a 
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la necesidad y a la exigencia didáctica ele «ralentizar>~ y de «hacer 

escuela más lentamente». Fue así como detectarnos la necesidad 

ele proponer, en estos tiempos, un nuevo modelo pedagógico 
que, de forma metafórica denmninmnos la jJalagogfa del caracol. 

Este modelo pedagógico o, todavía mt=;jor, estas sugerencias de 

carácter educativo, nacen de una reflexión sobre cómo \~vünos el 

tiempo escolar en relación con los ritn1os de la sociedad. 

«Es algo muy parecido -tal con1o tnc sugirió Edoardo 
Niartinelli (7.oww.badJi(tna.it) en su reciente libro Don Lorenzo 

¡'vfilani. Dal motivo occasionale al motivo ¡;rajando (2007)- al sdw
lé de Platón en el Timeo: sclwlé es el tiempo que transcurre 
sin obsesiones, sin estar st.Ueto a las angustias de la necesidad, 
y que lleva consigo la idea de la demora, del ocio, ele la lenti
tud. La palabra es sinónimo de aplicación, estudio y, por lo 

tanto, de escuela, a pesar de que el ténnino sdwlasticos tenía 
en griego una acepción negativa, corno para indicar quien 

pierde el tiempo''· 

Estrategias didácticas de ralentización 
Por lo tanto, podernos decir que se trata de «perder el tiem
po)) en el ámbito de la escuela, es decir, de dar con las dife
rentes estrategias didácticas útiles para la ralentización. Y, m::ls 
concretamente, lo que hay que hacer es dar un vuelco a la 

inercia en la que se han instalado detenninadas prácticas edu

cativas y didácticas y que han pasado a formar parte de la idio
sincrasia de las escuelas. En consecuencia, es in1prcscindible 

proponer nuevas prácticas que, tal vez, para muchos parece

r;in vi(;jas o pertenecientes a formas de actuar del pasado. 

1. Perder tir~mjJO en. hablar. Existe una fase, que normalmen
!c coincide con el inicio del priiner aüo de un nuevo 
cirio escolar, en la que todo el tictnpo perdido en hablar 
y escuchar a los muchachos en sus historias personales 
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es un tiempo absolutamente precioso. Se trata de un 

tictnpo de clescubrinüento, un tiempo para conocer 

las trayectorias vitales de cada lUlO y elaborar buenas 

normas comunes de convivencia. Por lo tanto, perder el 
tiernpo sin <<entrar en el prognuna» (uno ele los princi

pales motivos de ansiedad de nuestros maestros) no es 

en absoluto perder el tiempo. Porque, si no, habría que re

flexionar muy a fondo sobre todas aquellas actividades 
de lo que conocemos corno continuidad entre los dife

rentes niveles o ciclos de la enseil.anza ... ¿Acaso no es 

absolutamente necesario perder el tietnpo para cono

cer a nuestros chicos y chicas? 

2. Volver al tintero y a la j;lumilla. Sí, estamos hablando del 

portaplumas, la plumilla y el tintero y, por supuesto, 
del arte de la caligrafía, de la buena letra, de bastardi

llas y cursivas. En la era de la informática es t<:unbién 

necesario experimentar la técnica de la tinta y la plu

nlilla. Veamos a continuación algunas reflexiones que 
surgieron sobre el uso de la pluma durante un curso 

organizado para adultos: 
~ La plumilla nos ha permitido hacer un vi,~je atrás en 

d tiempo. 
~ Hacía aüos que sólo escribía en mayúsculas, con la 

plumilla he aprendido ele nuevo a utilizar la cursiva. 

~ La mano iba a su aire, la mente se sentía ligera .. 

• He dado con un antiguo recuerdo: un borrcJn en el 

cuaderno, dentro de un círculo en n~jo y marcado 

con un dos. 
~ He releído tnis cuadernos ele inüu1eia y me he emo

cionado. 
~ Escribir con la plumilla era para mí algo muy cansa

do; no conseguía escribir con una letra bonita; hoy 

lo he intentado de nuevo haciendo montón de bo

rrones, como cuando era nülo: he sentido, como un 
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escalohío, el ruido ele la plumilla y su lentitud ... el 

acto de Ill(~jar la plunlilla, que te obliga a detenerte. 
i Cuando he ernpezado a escribir estaba segura ele 

que haría borrones, de hecho, lo deseaba, pero, en 

cambio, no lo he conseguido. 
i La plutnilla se ha comportado conmigo y ha fluido 

suave1nente, sin hacer agt~jeros en el papel ... 
i He empezado a escribir muy bien pero, luego, me 

he dicho: «¡No!» y adrede he empezado hacer bo~ 
rrones por todas partes. 

i No entiendo cmí.l es el problema en utilizar la plumilla y, 
entonces, ¿por qué ha desaparecido de nuestras aulas? 

3. Pasem~ cmni-nar, desjJlazm:r;e a j;ie. Es la primera e indispen
sable forma de actividad para vivir en un territorio, para 
conocerlo bien y a fondo en todos sus aspectos históricos 
y geognHicos. Y hacerlo con los compaüeros de clase es 

algo que permite vivir y compartir emociones, sentir los 
olores, experimentar sensaciones que crean lazos entre 
las personas. Por ello sería realmente importante empe
zar (o volver a empezar) a hacer excursiones a pie. 

4. !Jiln~jaren lugardefotocoj;iar. La fotocopia es la gratl mal
dición de nuestras escuelas. Hoy se hacen fotocopias 
de todo. Tenemos la manía de reproducirlo todo con 
una fotocopia y «de:jar que los niüos lo coloreen», ele 
fortna que, actualmente, se han convertido en grandes 
expertos en el arte de rellenar de colores los espacios 
de una fotocopia. Pero hay que recuperar la originali
dad de hacer las cosas personalmente, con las propias 
manos. Dibqjar significa que ellos solos creen tablas, cs
quctnas y organigramas. Sólo así se apropiar;:l.n vercla
dcrarnente de los aprendiz;;~jes. 

0. 1Hirar las ·nttbes en el citdo y mirar j;or la ventana. Conozco 
a una maestra que a menudo lleva a los chicos y chicas 
ele sn clase al prado que existe delante ele la escuela. En 
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días de nubes y viento, les propone que se tumben en 
el suelo y que miren las nubes que pasean por el cielo 
y que ünaginen formas y n1ovimicntos. ¿Y acaso esto no 
forma parte de la escuela? Pues sí, forma parte de ella, 
de una excepcional escuela de poesía. 

6. E~cribir cartas)' ¡;os tales de verdad, utilizándolas como medio ar

tístico. En la era del correo electrónico, no puedo evitar 
sentirme incómodo cuando recibo una felicitación de 
Navidad en un mensc~e electrónico que va dirigido a 
otras 150 personas (toda la agenda de contactos del re
Initente). Claro, así es tnás rápido y no se pierde tanto 
tiempo ... Pero no hay el n1undo nada 111<ÍS aséptico y des
personalizado; corno no hay nada en el mundo tnás her
tnoso que escribir una postal, una sencilla carta, una nota 
personalizada ... A•;;í, en ocasión ele las fiestas y otras cele
braciones, en lugar ele otro tipo de regalos clásicos (pe
queüosjuguetes que, a rnenudo, acaban siendo de lo más 
inútil) pode1nos proponer a nuestros alumnos que escri
ban, por e::_jemplo, postales inspircí.ndose en el movimien
to artístico conocido como arte postal. El arte postal (en 
inglés, mail m"t) es la expresión artística que se funda
ntenta en el uso del servicio postal. Tal vez el <:~jcmplo 

más conocido es el de los sobres ilustrados y franqueados 
con sellos del primer día de emisión, lo que los filatéli
cos denominan jh:\·t-day covn:5 (sobres del primer día). 
Pero el verdadero y auténtico arte postal es el que est~í. 

formado por sobres y postales con decoraciones de lo 
ntás variado hechas con una amplia variedad de técnicas 
como el rollage, los sellos decorativos y la creación ele ütl
sos sellos ( rtr!istrun¡;s). Si la propuesta se realizara, proba
blemente veríamos rondar por el n1Ltndo miles y miles de 
postales dibtüadas por nili.os y niii.as de todas las edades. 

7. AjJJnuler a silbar en la escuela. Todavía recuerdo que, ailos 
ha, cslaba absolutamente prohibido. Era un auténtico 
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tabú. Luego, aprendí a escondidas, por los pasillos del 
instituto: el efecto eco era extraordinario. ¿Habéis pro
bado alguna vez ele enseil.ar a los pcquei1os a silbar? 

8. Cultivar -zt.'n huerto e-n la escuela. Un huerto requiere que 

se respete el paso del tien1po, de forma que desarrolla 
en los niíi.os su atención hacia los ritmos naturales. Se 
trata de una verdadera experilnentación con la lenti
tud, relacionada íntirnamente con el hecho de «Cuidar 
algo». Cultivar la tierra sometiéndose a sus ritrnos 
puede ayudar a los niílos a encontrar un equilibrio. No 
es por casualidad que existe la denonünacla huertotera
Jlia. Es, además, una experiencia sin requerimientos es
peciales ni necesidades específicas, que podemos llevar 
a cabo desde la guardería hasta secundaria. 
He tirado una piedra en el estanque de la prisa. En los 
capítulos que siguen profundizaré, de una en una, las 
diferentes prácticas aquí presentadas. 
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La lentitud, una necesidad 

Tiempo y espacio: dos dimensiones vitales 

El especial punto ele vista de Tonino Urgesi (t.u.arcobaleno@ 

alice. it) sin duda nos irwita a reflexionar: es la \'isión ele quien vi\'e 

desde toda la vida la condición existencial de «discapacitado». 

Vivimos todavía hoy, en el siglo XXI, en la dimensión tiempo-espa

cio, una dimensión con la que dieron los antiguos filósofos 

griegos: nuestra forma de pensar es aristotélica, platónica, y el 

hombre actual todavía es incapaz ele dirigir la vista más allá, de ir 

m;:ís allá. 

Intento sintetizar el pensamiento del filósofo Humberto Galim

heni. El hombre ha conseguido encontrar nuevas técnicas para ir 

a la luna, pero en las relaciones humanas nos encontramos toda

vía entre esas dos dimensiones. 

Somos incapaces ele encontrar nuevos «ciclos», nuevos <<ámbitos» 

para vivir nuevas dimensiones, porque estamos sumidos en el vórti

ce tecnológico y económico, donde lo humano está a su servicio, y el 
sistema para mantener este equilibrio requiere tiempo y espacio. 

Hoy podemos ver que también las relaciones tienen su «tcmpo», 

su velocidad, la velocidad de cada una de las relaciones, donde se 

percibe b experiencia de los demás. Quisiera aquí hacer una c\is

tinci6n entre el <<tiempo hombre» y el «tiempo horas>>. En el 

«tiempo hombre» el discapacitado puede vivir porque no tiene li

Jilil<lc:ioucs; no existen en él barreras, es el tiempo del recuerdo, 

del suciio, de la esperanza. En el «tiempo horas» no hay lugar 
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para el discapacitado ni para su silla de ruedas: es <<el tiempo» de 
la prisa, de la competición, de quien tiene que llegar a su meta. 
Con un discapacitado ese sistema es incompatible, porque la dis

capacidad misma le obliga a una lentitud propia. Entonces, sitúa 
a quien se relaciona con él, con la persona discapacitada, en un 

«tiempo hombre)>, una corporeidad, y eso, en la dimensión ele la 

prisa, puede asustar; porque un discapacitado debe ser tocado, 

vestido, desvestido, atendido; y todo ello requiere tiempo y calma. 

Un tiempo y una calma que te conduce a una reflexión sobre tu 
t<)'O» al que te han cnsei1ado a no escuchar. 

Si queremos buscar a cualquier precio una diferencia entre el dis
capacitado y el «capacitado», la podemos encontrar en el hecho 
de que el discapacitado est<:l. obligado a vérselas con su propio <<SÍ», 

un «SÍ>> corpóreo, limitado. 
A menudo, he recibido por toda respuesta un simple y llano «No 
tengo tiempo)). O si, por ~jemplo, manifestaba mi intención de ir 
a comprar algo con ellos, la respuesta era que mejor que me que
clara en casa, porque había que apresurarse y no se podía perder 
el tiempo. Una silla ele ruedas es algo que hace perder tiempo. Y 

entonces, yo me pregunto: ¿qué es el tiempo?[ ... ] El tiempo no 
es algo que pueda discriminar al hombre, el tiempo está en las 
personas, y en la propia historia con la que me relaciono. i'vli dis
capacidad también me ocasiona problemas en la expresión verbaL 
Recuerdo que, una vez, durante el periodo de excüncnes orales, el 

profesor ele filosofía me pidió que me quedara durante la hora 
c\cl recreo p;ua hacerme el examen, porque no había tiempo que 
perder, ya que tenía que hacer también el examen a los derwís 
compaii.eros de clase. Y aquí me dirijo a los pedagogos clásicos, in~ 
vit<'llldolcs a que miren hacia la pedagogía de la palabra, una pa~ 
labra que tiene la necesidad de ser «escuchada», una palabra 
,<[cnta», diría, por lo tanto, una palabra «asimilada» al acto de es~ 
ruchar. ¡\'fi déficit org(lnico me limita la palabra, y me ofrece la 
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vent<úa de escuchar, de pensar en la frase que seguirá y que hay 

que formular y expresar. 

ivie vienen a la cabeza los proyectos didácticos que llevo a cabo en 

las escuelas: pueden leerse como una simulación ele la ''pedagogía 

de la lentitud», porque el muchacho o la muchacha son traslada

dos, sin siquiera darse cuenta, a una dimensión «tiempo-hombre>) 

que no es la suya sino la de una persona discapacitada. Durante 

estos talleres, me doy cuenta de que el grupo está hasta tal punto 

atento al compás c\i(icultoso de mi voz, que ni siquiera advierten 

mi carencia, ni tampoco mi discapacidad, y la embarazosa barrera 

de la silla entre yo y mis alumnos desaparece, de forma que se ins

taura una gran ernpatía entre nosotros. 

He descubierto, como hombre y no como discapacitado, la im

portancia de escandir y silabear las palabras en el tiempo, como 

un ritmo armónico ele la existencia humana. Existe una corriente 

de pensamiento, con la que no puedo estar m<ls que en desacuer

do, que afirma lo siguiente: '<La discapacidad es un observatorio 

especial e interesante para hacer surgir aquellos gestos y aquellas 

palabras que la velocidad no permite recoger». Es una afirmación 

que me parece demasiado sul~jetiva y peligrosa como pensamien

to, puesto que crea todavía otra separación en el interior de un 

contexto sociocultural que ya de por sí no benef1cia una nueva on

tología del hombre. 

c:ualqLtier perso11a puede cscucl1ar las maravillosas notas de Bee

thoven o de Satic, imaginarse el ritmo y el tempo de las pincela

das de Van Gogh o ele Monct o también el golpeteo del martillo 

ele Miguel Angel, y encontrar en todos ellos la <dentitud» eurítmi

ca y creativa presente en sus obras maestras. Creo que la pedago

gía ele nuestros días -y, en consecuencia, los cnsei1antcs- apagan 

!a crea ti viciad de niüos y ni1-1as con sus prisas por acabar los pro

granJas. En este contexto, el alumno con un déficit se ve todavía 

m;ts penalizado; y, en cambio, debería ser estimulado más que los 
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demás, debería ayudársele a desarrollar sus propias habilidades en 

su ser c\iscapacitaclo, lento. Con el redescubrimiento de la «peda~ 

gogía de la lentitud>>, pienso que cada uno de nosotros, en el fre

nético ir y venir metropolitano, podría detenerse y admirar las 

maravillas escondidas, para 111\jorar la calidad de vida propia. 

Lenta va la tortuga 
(]audio In1prudente (daudio@accajxtrlante.it) de Bolonia, nos 
interpela sobre el hecho de que la sociedad moderna -y yo 
ati.ado la escuela de hoy en día- rechaza, b~'isicarncnte, todo 
aquello que no es inmediato e instant{ineo. 

La primera vez que oí hablar de la lógica de la lentitud fue cuan

do en mi gramófono (ahora ya un ol~jcto de anticuario) puse el 

disco de Bruno Lauzi y escuché la canción La tarta-ruga (La tor~ 

tuga). A medida que han ido pasando los aiíos, cada vez que la es~ 
cucho de nuevo me voy convenciendo rmí.s y más ele que esta 

canción es un verdadero himno a la lentitud. La tortuga que, ailos 

ha~ era un animal que pasaba el día corriendo ele un lado para 

otro con !a cabeza agachada y que era escurridiza como una an~ 

guiJa y m;ís rápida que un tren rápido, después de tener un acci~ 

dente disminuyó la velocidad y entonces se dio cuenta, andando 

pasito a pasito, ele un montón de cosas que jamás antes había ad~ 

vertido: «Un bosque de zanahorias, un mar de helado y un tortu~ 

go rubio con el que se ha casado hace un mes». Esta canción da 

testimonio de una gran verdad: es necesario recuperar la lentitud 

como valor, especialmente en un mundo que va a 1.000 por hora. 

La diversidad tiene precisamente esta función: demostrar que 
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existen varios tipos de velocidades y marchas: en este sentido, la 

lentitud puede convertirse en un recurso. 

El hecho de saber disminuir la marcha y saber mirar te da la posi

bilidad ele aprovechar ocasiones qne, corriendo demasiado, ni 

siquiera advertirías. Creo que precisamente es ésta una de las fun

ciones de las personas con discapacidades: hacer recuperar a la 

colectiviclac\ la lógica de la lentitud. En cambio, al escuchar el tér

mino <~lcntitucl», espontáneamente lo asociamos a situaciones nc

gati\'as: aburrimiento, cansancio, pérdida ele tiempo, deseo ele 

anticiparnos, debilidad, v~jcz ... ¿Y por qué este término ha adqui

rido estas acepciones negativas? ¿Por qué un término que, de por 

sí, no tiene connotaciones negativas, en nuestra sociedad se ha ve

nielo asociando ele forma natural a estas sensaciones de pesadez? 

En este sentido, el ejemplo de la moviola es un caso verdadera

mente paradigmático: las repeticiones en moviola son mucho m<Í.s 

Ütscinantcs que las normales porque con ellas se pueden apreciar 

toda una serie ele detalles y expresiones que de otra forma son in

apreciables: los movimientos atléticos, las gotas de sudor, las mi

radas y los gestos de los jugadores. 

¿Y si la lentitud se convirtiera en un prisma particular con el cual 

observar el mundo? Sin eluda, lo que podríamos también llamar 

«difcrcncapacidad, se convertiría en un observatorio especial e in

teresante para divisar aquellos gestos y aquellas palabras que la ve

locidacl no permite captar. Una acción que podría ser clasiHcacla 

dentro del espíritu ele la ,<Jentitud)) es cuando me comunico con 

mi pizarra ele mano. A menudo la gente me da las gracias porque 

siguiendo mi explicación puede tomar apuntes tranquilamente, y 
las frases les entran mejor bcilitando así el intercambio y la con

frontación ele ideas, es decir, el diálogo. Y es así como la lentitud 

en Lt comunicación se convierte en una marcha más larga en lugar 

de en una carencia. ¿Cuáles son, entonces, vuestros gestos lentos? 

(Imprudente, 2007) 
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La lección de una madre 

Siguiendo con este mismo tema, tiempo atrás me llegó una 
carta de una madre que estaba escrita corno si fuera una poe
sía. Se trataba ele una reflexión, pero también era un auténti
co jarro ele agua fría para todos aquellos que trab~amos en la 
escuela. 

A mi niño le gusta la nieve 

A mi nirlo le gusta la nieve. Y el béisboL Y las carreras, y el atle
tismo. 

Mi nii1o acaba de entrar en secundaria. 

Esti en primer ciclo. 

Decidido y asustado a la vez, curioso. 

A mi niüo le saltaban las l::lgrirnas de los <~jos en el segundo día ele 
escuela. 

Un profe es (<un poco minusválido''· 

Y él rompió en i{lgrimas porque sus compaíi.cros le tomaban el 

pelo. 
Pero no se atreve a llegar a las manos para defender a los minus

vülidos. 
Afortunadamente. Pero llora porque se han reído del profesor. 

Mi niilo tiene una hermana minusválida. 

J\~ti nilio ha hecho algunas clases de infórmática. 
Mi nif10 tiene un ordenador en casa pero, por suerte, no le gusta 

dctltasiadc). 

A mi nit-1() lo que le gusta es ir en bici. Y jugar al béisbol. 

Fl maestro de informática, después de un mes de clases, le ha re

prendido porque con el ordenador va demasiado lento. 

I .os dcm;;ts, en cambio, son nH;jorcs. M¡ls rápidos. 

ivticntras que él no sabe utilir.ar el ordenador. 

Y el profesor le rcgafta. 

i\ mi niiio le gusta ir en bici. 



Y jugar en el campo. Y observar los p<~aros. 

A mi nii1o le gustan los «minusválidos». 

Y llora a escondidas cuando se ríen de su profesor. 
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Buen tiempo o mal tiempo 

¿Existe el mal tiempo? 

Nuestra forma de hablar y de expresarnos crea cultura y, a me
nudo, ni siquiera nos damos cuenta de ello. Os voy a dar un 
ejemplo concreto y una pequefla reflexión sobre la idea de 

educación. «¡Un fin de semana caracterizado por un esplén
dido clonüngo de lluvia!» ¿Alguien de vosotros puede decir 
que jamás haya escuchado una tal afinnación? En cambio, en 
nuestro hablar de cada día, no es nada extraüo que pronun
ciemos las expresiones «buen tiempo» o «mal tiempo». Y 

cuando las previsiones meteorológicas nos deparan tonnen
tas, viento o nevadas, seguratnente que alguien dirá aquello 
ele «¡la que se nos echa encinm». Vivimos en una época en la 

que el tiempo y todo lo relacionado con la meteorología está 
en el centro de la aLcnci6n de los intereses de las grandes 
compaC1ías de seguros (con, en primer lugar, la Lloyd de Lon
dres) que buscan la forma de prever con la Ináxinw anticipa
ción posible los fenómenos atmosféricos previsibles o 
imprevisibles que, de una forma u otra, pueden tener inci
dencia en sus beneficios económicos. De hecho, existe lapo
sibilidad de prever fenómenos atmosféricos para poderlos 
cubrir luego con pólizas de seguros, tal como sucede, por 
tjcmplo, con las granizadas de primavera o verano. Pero tam
bi{:n en nuestros días las televisiones nos ofrecen programas 
Cllf.eros que tienen como t.etna central precisamente la me
teorología; y esa figura entraíi.able, en blanco y negro, del 
«hombre del tiempo», hoy se ha convertido en una figura múl
tiple de un sinfin de ((slww-meteorólogos» que nos presentan 
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informaciones e inl<lgenes del satélite Mcteosat con serpentean
tes isóbaras ele altas y b~~jas presiones. Y de este tnoclo, entre 
programas concurso, varietés y salsas rosas, día tras día y gra
cias al poder ele las ilnágenes televisivas, se estcí instalando 
entre nosotros una forrna de ver los ciclos estacionales carac~ 
terizada por las exigencias de una sociedad con un modelo 
estándar ele habitante del planeta que se distingue por el 
hecho de ser «ciudadano,,, «futbolero», «constunidor» y «tu

rista». Puedo y poclen1os afirmar tranquilamente que éstos 
son, hoy por hoy, los verdaderos modelos culturales y educa
tivos en boga. 

Lluvia y nieve abundantes: ¿desastres 
naturales o bendiciones del cielo? 
Tomemos como e::_jcn1plo un fin de semana primaveral can-K
tcrizaclo por abundantes lluvias. Es evidente que, para quien 
va al estadio a ver el partido de fütbol o para quien tiene que 
salir a la carretera o, todavía más, para quien espera el fin de 
semana para aprovechar el descanso dominical tumbado en la 
playa, lo de la lluvia no deja de ser, nunca mejor dicho, un au
téntico jarro de agua fría. Y si, además, la lluvia viene acom

patiada por unas horas de una copiosa nevada que provoca 
retenciones de tráfico y ck;ja impracticables carreteras y auto
pistas, segun> que a alguno se le pasará por la cabeza solicitar 
al gobierno de turno que declare las poblaciones afectadas 
como «zona catastrófica». 

Y de hecho, si lo pensarnos unos instantes, todos llegare
mos a la conclusión de que, para los agricultores, para aquellos 
que, día Iras día -en lo que sin duda es una ele las activida
des esenciales para la hwnanidad- cultivan productos agrícolas, 
es decir, producen bienes alimentarios, la lluvia es algo funda~ 
mental o, m(;jor dicho, indispensable. Y es que, sencillamente, 
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no habría buenas cosechas agrícolas sin lluvias abundantes 

o sin nevadas. Y la tradición agrícola y popular ha sintetiza

do esta afirmación en varios proverbios. No hay más que 

pensar en ese tan sencillo que reza «Aüo de nieves, aii.o de 
bienes», y que tiene su origen en el hecho de que una 

buena nevada invernal tendrá como consecuencia una pro

vechosa cosecha de trigo y, por lo tanto, la abundancia de 

harina para hacer pan. El agua, para los campesinos, es casi 
sinónimo inequívoco ele «bendición del ciclo». Porque, si 

no, ¿cón1o harían sin nieve y sin lluvia nuestros acueductos 

para llevarnos, día tras día, el agua al campo y a la ciudad? 

No podemos esperar a que se produzcan largas y persisten

tes sequías para recordar que la lluvia y la nieve son indis
pensables para la humanidad. ¡Y también en nuestras 

escuelas debemos recordarlo! 

¿Mal tiempo o bien equipado? 

Una larga experiencia educativa en el ámbito del escultismo, 

los culos pasados como maestro de parvulario en una escuela 
rural y nlis orígenes campesinos me han enscüado que, cuan

do llueve o nieva, la vida sigue su curso. Basta con equiparse 

con un buen par de botas, un paraguas o, todavía mejor, una 

capclina o un poncho imperrneables. La vida b;:~jo la lluvia no 

se detiene sino que prosigue su curso y, de hecho, es extre

madamente interesante ver tarnbién el mundo desde esa pers
pectiva. Por lo tanto, no poden1os decir que exista un buen 

tiempo o un mal tiempo, sino rnás bien alguien bien equipa

do o mal equipado. ¿Y cuando nieva en abundancia? Creo que 

la sabid1tría popular siempre nos ha invitado a detenernos, a 
disminuir el ritmo, a suspender las actividades previstas. Son 

acontecimientos que ciertamente nos condicionan, pero al 

t11isn1o tiempo IlOS educan. Y, en la escuela, ¿qué podemos 
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hacer? Pues bien, si nieva, se puede suspender la clase previs
ta y salir todos juntos al patio a jugar con la nieve, a hacer un 
muil.eco o a planificar la construcción ele un iglú esquiJnal 
(con ello, sin duela, adquiriremos conocimientos y cmnpeten
cias en el ámbito de la ciencia en general: física, geografía y 

también historia). 
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Perder tiempo es ganar tiempo 

rfa)' que ser lentos cmno un. viejo tren de los de anJes llerw 

de ccunj;esúuts vestidas de ·negro, Donw q·uien va a j;ie y, de 

rejJente, ve abrh:r;e el mundo como jJm· arte de nulp,ia, jH>r

que andar a jxie es pasar las j;ág,·inas de utt libro núentras q·ue 
corriendo no se ve nuís que la cubierta. 

!!ay que ser lentos, disfrutar de las jHtradas jxrra vol-oer la 

vista atrás _y núrai· el arrnirw recorrido, jJara sentir el can,
saiu:io que cortquista cmno U/JUl. n-zela:ncolfa ·nuestros uúent

bros, para senti·r envidia de la dulce anarr¡vJa de quiert 
in.venia, jxtso a paso, el camino a seguir. 

(Cassano, 2004) 

El 3r Encuentro Dichictico de Educación InHu1til en lengua 

italiana de la provincia autónorna de Bolzano (¡_\¡Jaria-Luisa. 

Casassa@scuola.alto-adige.it) sintetizó la idea de que «perder 

ticntpo es ganar tiempo», seüalanclo algunas estrategias edu

cativas de ralentización. 
~ PeH!a tieJ!lj)() para escuchar. Qucren1os enseüar· apren

diendo a escuchar y recogiendo la cultura y las emo

ciones de cada niüo. 

~ Perder tiemjJo jJara conversar. Queremos hablar con los 

niil.os y no sólo de los niüos, sin tener que preocupar

nos por el tiempo y por ser m{is y más productivos. 
~ Perder tiemjJo jJara resjJetar a todo el mundo. La vida en 

gntpo, el conocimiento recíproco y el afecto. nacen de 

escuchar y respetar los tiernpos y los ritn1os de cada 

uno ele nosotros. 
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~ Perder tiemj;o ¡xu"Cl dru:m tiempo. Nos gusta seguir por can1inos 

inexplorados, líneas que salen del camino, indirectas, para 
descubdr y apreciar aquellas cosas n1<:Í.S pequeüas. 

~ Perder tiemj;o ¡;a-ra comj;artir las ¡;nferendas. Es importan
te organizar en la escuela, junto con los niüos, zonas de 
libertad, en las que todos ellos puedan sentir la res

ponsabilidad de lo que han elegido. 
~ Perder tiemj;o jxtrajugar. El juego libre pennitc a nifíos y 

niíi.as expresarse, compartir las nonnas, entender el 
mundo, e interrelacionarse con los den1cls. 

~ Perder tiernjJo jJara camina1: Pasear con los niflos, desplazar
se a pie, andar al ritmo de nuestros pasos ... Todo ello nos 
ayuda a conocernos más y a vivir 111~jor en un territorio. 

~ Perder tienljJo jJara crecer. Para prepararnos para el futu
ro, es necesario ofrecer todo el tiempo y el espacio a 
nuestro presente. 

~ Perder tiemjJo jJara ganar tiemjJO. Disminuir la nwrcha 
porque la velocidad se aprende en la lentitud. 

En una sociedad b;:lsada en el éxito, en sacar provecho de 
todo y en vencerlo todo, ¿acaso hemos reflexionado alguna 
vez sobre la importancia y sobre el valor pedagógico del «per
der»? Perder tiempo, perder una partida, perder un tren, 
perder u u ol~jeto, perder una cita, perder a alguien, perder y 
basta ... ¡perder! 
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Cómo me gustaría la escuela 

Durante mi inüu1cia pasé unos ai1os fenomenales en prirnaria, 
en una escuela rural unitaria y mixta, para luego pasar a un 
grupo <<masculino» en la ciudad, donde descubrí el uso, por 
parte del maestro, de la férula. Era el afío escolar 19G7-1968. 
Fue, para mí, una secundaria sin prácticamente recuerdos, 
aparte ele los que me dejó una profesora de lengua y literatu
ra que sentó los cimientos para construir en mí, por muchos 
aiios, un profundo odio por todo aquello que fuera novela, 
poesía o literatura en general. El bachillerato científico fue, 

en cambio, rico en estÍlnulos sociopolíticos, con un profesor 
de filosofía ,,absolutcunente abierto a nuestras peticiones». Fi
nalmente, un extraordinario colofón en la Universidad deBo
lonia, con el profesor Cario Doglio, un verdadero «tutor» 
para nosotros, estudiantes de último aüo preparando el tra
h<:~jo de final de carrera. Una vez acabada la ul1iversidad, el 

profesor quería que sus recién licenciados hicieran de su tra
h<üo académico el tema para una clase universitaria a sus eS
tudiantes: un refuerzo increíble; una inyección de confianza 

en toda regla. 

Cada enseñante debería tener su propia 
«idea de escuela» 
Al meditar sobre mi experiencia escolar, quisiera aüadir que 
todos los que trah~~jamos día tras día en la escuela, deberíamos 
tener una «idea propia)) ele escuela. Una escuela ideal que cada 
día deberíamos comparar con la que pisamos con nuestros 
pies y en la que t.rahcüamos, junto con consetjes, secretarias, 
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demás docentes, estudiantes, aclrninistraclorcs, colegas y f~uni

liares. Después de 28 ail.os de trab<:~jo en la escuela (prirnero 
como maestro luego con cargos directivos), tengo en la cabe
za una organización, 111ía particular, ideal de la escuela, con 

tiempos, estructuras, programas y didácticas. Una propuesta 
de escuela que la revista pedagógica de la editorial Giunti, Vita 

Scolastica, ha definido como <da reforma Zavalloni)). Y aquí 

están los puntos ele mi propuesta de reforma que hacen refe
rencia preferentemente a la denominada Bsc-uela obligatoria. 

Juego, más estudio, más trabajo manual: igual a escuela 

En las sociedades modernas prácticamente todas las escuelas 
se centran en tan sólo unos pocos puntos cardinales: el apren
dizc~je cognitivo, el estudio ·mnemotécnico y el examen-cuestimurrio. Y 
en la inmensa mayoría de los casos, el aprencliz;:üe en nuestras 
escuelas es una cuestión de memoria y de lógica. Cada perso
na puede expresar innumerables lengm~jes e inteligencias. 
Nos lo confirman las retlexiones pedagógicas sobre los cien 
Iengu~1jcs ele Loris Malaguzzi, sobre las inteligencias de I-Io

warcl Gardner, las reflexiones de Edgard Nlorin, las experiencias 
didácticas de Nlarío Lodi y del :Movimiento de Cooperación 
Educativa. Pero el gran mito de nuestro tiempo, al que nos so
metemos a ciegas, sigue siendo la inteligencia lógico-rnatonática, 
Cll)'O funcionamiento es bien conocido y, sobre todo, fácil
rncntc controlable por parte de los maestros a través ele las f~l

rnosas pruebas ol~jetivas o los exrím.enes-cuestionario. Y así es 
colllo la escuela se ha convertido en un.a obligación que h.aJ que 
sojJ{)r/ar. La escuela, que nunca debería superar las 24 horas se
manales de duración, podría, en cambio, ser una rnczcla so
pesada de jJ/{u:n~ annjnYmúso y com.ju:tnu:ias. 

Por lo tanto, considero que cualquier aprendiz~~jc para 
ser significativo debería pasar a través de tres experiencias: 
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l. El juego (el placer) que es el instrumento ideal para 

aprender y respetar las norrnas y para madurar en las 
relaciones sociales. 

2. El estudio (el compromiso) que es preferentemente es
cribó~ leer y conLm~ es decir, los componentes culturales 

de la simbolización y de la coinunicación. 
3. El trabajo ·mamut! (las competencias) que es la forma de 

educar el cuerpo para utilizarlo en todos los sentidos y 
para aprender a vivir en el mundo con responsabilidad. 

Todos los días hay que barrer, fregar, preparar comidas, 

realizar compras, salir al patio, cultivar el huerto de la 

escuela. ¿Y por qué no hacerlo con los estudiantes? 

Por lo tanto, el tiempo de la escuela debería estar subdi

vidido en tres partes: un tercio para dedicar al juego, un ter

cio para el estudio y un tercio para las actividades manuales. 

Unidad del saber y de los tiempos 

Ni qué decir tiene que una organización ele 24 horas, subdi

vididas en ocho horas de juego, ocho horas de estudio y 
ocho horas de actividades manuales, no puede tener una 

suhdivisiún en horarios rígidos, ni tatnpoco una parccli

zación del saber en innumerables disciplinas con sus corres

pondientes programas definidos hasta el mínimo detalle. 

Estamos hablando de una escuela ele base, para una alfabeti

zación y una instrucción que, hasta hace poco, se definía 

como obligatoria. Una escuda que todos los profesores)' los 
maestros de Italia, con su preparación y cmnpctcncia, debe

rían/podrían llevar a cabo de forma indistinta. Es eviden

te que aquí nos puede ser de gran utilidad la investigación 

llevada a cabo en los aCws precedentes y que nos había lleva
do a intentar definir cucílcs son los «conocimientos mínimos, 



60 

de base, los esenciales>>, Luego, también hay que pensar en 
nuevas estrategias y modalidades didácticas. La escuela ita
liana, por ~jcmplo, ha demostrado su fracaso en lo que res
pecta a las lenguas extrar~jeras, la música o la pintura. No 
hay que ser un gran observador para advertir que estas dis
ciplinas «SC experimentan rn~jor con la pr<ictica» y no tanto 
se aprenden cognitivan1cnte. «Quien escucha, olvida; quien 
ve, recuerda; quien hace, aprende>:-, 

Dieciséis, el número máximo por clase y la ayuda mutua 

Con clases de 25-28 alumnos es prácticamente imposible la 
gestión de la didáctica cotidiana. Una clase ideal va de los 12 
a los 16 estudiantes. Un nlunero razonable para favorecer las 

relaciones, para permitir el trab;;~jo en pcquei1os grupos, para 
dtjar espacio a las personalidades de cada uno. Con menos se 
hace mucho más, a pesar de que estos menos puedan tener 
también menos horas: ¡es un sistema eficaz y probado perso
nalmente! Adcm~í.s, en estas condiciones, surgen las oportuni
dades para experimentar la función del guía acompaíi.ante 
(conocido como tutor), o todavía 1nejor del «tener alguien a 

cargon: por t;jcmplo, el mayor que ayuda al más pequeíio o el 
m;;í.s competente que ayuda al más inseguro. ¿Acaso no sería 
éste un verdadero sistema para «Cotnprobar el ritmo de apren
cliz<~i<>, para poner a prueba las cotnpctencias y los dominios, 
en el campo social y cognitivo? 

El tiempo de los enseñantes y la justa retribución 

Preparar los materiales para las clases, corregir los deberes, se
guir la fonnaci6n y el recicl<.~je, documentar el trabc~jo clicLk
tico, redactar proyectos y mantener los contactos ... Y la 
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opinión pública sigue convencida ele que los rnaestros y los 

profesores trab<:~an entre 22 y 18 horas a la sernana. El hora
rio semanal (que prácticamente en su totalidad se debe llevar 

a cabo en la escuela) debería ser de 30 horas a la sernana, di

vididas en 16 de docencia y 14 para todo lo dcrnás. Con este 
horario desaparecerían dos importantes problcrn::lticas de la 

escuela: las sustituciones por suplencias (que, de este n1odo, 

serían prácticamente todas internas) y todo lo relacionado 

con el dcnmninado fondo de instituto que sirve para cubrir las 

horas por <Ktividades extraescolares y complementarias)). Es 

evidente que la retribución de los enseüantes debería aumen

tar. Adetnás, una gran parte ele la «formación inicial» de los 

enseli.antes debería llevarse a cabo mediante <<prácticas)) en las 

mismas escuelas. Quisiera recordar tarnbién el hecho ele que 

algunos enseflantes se encuentrax1 realizando u11 tralx~jo para 

el que no tenían una especial predisposición y que, a ll1Cnu

do, una vez en su puesto, no tienen el con"Ue suficiente para 

hacer marcha atrás. Tal vez experimentando la práctica esco

lar a través de unas prácticas largas (o como se hace en algu

nos lugares, con un <ulo ele voluntariado'') podría servirles 

para descubrir si realmente hacer de maestro es, para ellos, 

una buena elección profesional. 

l'equeñas escuelas y escuelas unitarias para trabaja¡
meJol-

Este tipo de organización presupone una simplificación en la 

organización escolar. Y este ol~jetivo es todavía rnás Eí.cil de 

conseguir si las escuelas se <<calibran» en ámbitos mínimos 
y con una verdadera ><autonomía)). Por lo tanto, nada de gran

des espacios, de grandes institutos, sino escuelas ele dimensio

nes pcqueüas o medias, clcsccntralizaclas en el territorio. 

Se evitarían así buena parte de los gastos de transpone y 
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desplazamiento de los estudiantes que viven en realidades 
más aisladas (de rnontaúa o ele Gln1po). Para permitirlo de
beríamos salir ele la lógica de las clases forn1adas por aüo es
colar. Tal vez lo que antes era una excepción debería 
convertirse en la norma, es decir, las denominadas escuelas 

u-nitarias, que ven en el interior de sus clases niíi.os de edades 
variables. En estas escuelas no debería existir el cargo de «di
rector-gestor>> (opinión COinparticla por todos, desde los sin

dicatos al ministerio) sino la función ele coordinador-director 
que debería dedicar parte de su tien1po a la enseil.anza. Un 
modelo presente en muchos países europeos. 

Una segunda oportunidad para la secundaria 
postobligatoria 

Cuántos chicos y chicas sufren (y hacen sufrir a sus profeso
res) durante los aüos ele secundaria. ¿Por qué, entonces, no se 
abre la puerta a la posibilidad de crear un «bono» ele at1os-cs

cuela que podrían hacer m<:Ís adelante aquellos chicos y chicas 
que quieran «abandonar»? Los hay que a esa edad odian el es
tudio y luego pasan los aüos y a los 24-25 sienten el «deseo ele 
cstuc\i(H. ¿Por qué no ofrecerles la posibilidad de, en ese mo
mento, poder hacer marcha atrás y volver a la escuela? 

El tr~abajo en la escuela: una m'1sión 

U na escuela así concebida es una escuela que tan sólo puede 
tener cnscüantes muy motivados; ese tipo de enserlantcs que 
tanto Vittol'ino Andrco!i, Edgar 'tvlorin o don Lorenzo Milani 
c\cllncn corno 1<cnsefiantes por n1isión}}. Un buen enseíiante, 

co11scicntc de no ser omnipotente, sabe a quién debe recurrir 
y qui{~n puede ayudarle, sin por ello abdicar ante otros ele sus 
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funciones en clase. Una función que siempre es, incluso sin 
pretenderlo, tanto instructiva cmno educativa. Tal vez todos 
nosotros dcbcrían1os dejarnos ayudar por todos aquellos que 
han hecho escuela «pensándola» a la \'CZ, estoy pensando en 
este momento en figuras como ?viaria l\!Iontessori, Alberto 
iVIanzi, Maria Maltoni y la escuela de San GersolE:, en el maes
tro Mario Locli, en la escuela de Barbiana, en Margherita Zoebli 
y su centro educativo italo-suizo. Por último, quisiera aüadir la 
experiencia de Badcn Powell, fundador del cscultistno, a quien 
debo buena parte de mi formación. 
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Pequeñas opciones para cambiar 

la escuela 

Junto con algunos colegas directores ele centro) cnseüantcs y 
antiguos discípulos de la escuela de Barbiana, elaboramos en 
diciembre de 2006 un documento que es una verdadera lla
mada a un cambio desde la base de la escuela, con el título de 
Cambiar la escuela de verdad es posible. 

Carta a la escuela 
Uno ele los embrollos fundamentales que hay que deshacer de 
la escuela italiana es la situación que viven los chicos y chicas que 
la frecuentan entre los 11 y los 14 ailos. Es precisamente la época 
en la que maduran como personas y, a su vez, su cuerpo experi
menta irnportantcs cambios. Fácilmente se advierte el profundo 
deseo de relaciones interpersonales profundas y auténticas. La 

amistad se convierte en una cuestión capital. Se descubre la se

xualidad. Se viven los primeros conflictos fuertes con los padres. 
El grupo de senH:jantes pasa a ser el verdadero punto de 

referencia. Y en ese contexto, la actual escuela secundaria 
obligatoria italiana, un modelo gastado, muestra hasta qué 
punto es inadecuada. Los contenidos siguen siendo priorita
rios hasta el punto de convertirse en la razón de ser ele cada 
uno de los «Controles». 

En primer lugar, antes de conocer a los chicos y chicas, 
est<i prevista LOda una batería ele "pruebas ele aptitud·~. Los 
profesores -muy a su pesar- acaban limitándose a uua fun
ción de simples informadores. Y de esta forma, la lógica de los 
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contenidos se transforma en el sun1inistro ele conceptos y ele 

pruebas de evaluación, especialmente en el caso de los alum
nos que deben obtener una certificación. 

¿Pero qué lógica? Mientras que los rnuchachos nadan 

contra viento y mareas en el océano del sinsentido, la impor

tancia central de los programas ve cómo van pasando una tras 
otra propuestas de reforma. Y mientras tanto, la secundaria 

obligatoria gira en torno a la fractura entre clases y vida real y 
los alumnos no entienden cuál es la incidencia y, en conse

cuencia, la in1portancia de la formación escolar en su futuro. 

La centralidad del muchacho requiere recorridos ralenti
zados y, sobre todo, que se confiera un espacio mucho más 

amplío al ámbito afectivo y relacional. No es por casualidad 

que el fenómeno conocido como bullying crezca como lo está 

haciendo ante nuestros qjos y encuentre sus secuaces precisa

mente en la frat~ja de edad de la primera adolescencia y que 
se ciúa en los tn(\s débiles. 

No hen1os dedicado un apartado exclusivo para los alum

nos discapacitados, jóvenes extrat~jeros, aquellos pertenecien

tes a culturas y religiones diferentes, etc., porque, desde el 

punto de vista de la inclusión, nuestra propuesta es que estos 
alumnos sean considerados un recurso y parte activa del pro

ceso educativo, que en ningún caso debe ser delegado en 

exclusividad al maestro ele refuerzo. 

Cambiar la escuela, es posible 

l. !.a escuda es t~llugar jHtra aprender a ajJrendm~ a pensar cm-¡. 

la jJrojJia cabeza, a ser resjJOnsables. 

Educar para ser ciuc\ac\anos soberanos y no súbditos. 

2. Fu la escwda, como en la vida, n.o podenws se¡xrrar el hecho de 

a¡nnultr del de hacrr. Se aprende con el cerebro, con las 
manos, con todos los sentidos y con el corazón. 
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En todas las escuelas son fundamentales los talleres de ma

nualidacles que también deben realizarse al aire libre. El taller 
no puede ser un lugar «extracurricular)) en el que ''se hacen y 
se aprenden cosas que no entran en los programas». 

3. La escuela es el lugar donde ajJrendemos juulos, no ujJor sejHl

radO>>, 

Es importante «perder tiempo, para que una clase anodina se 

convierta en un verdadero <<grupo». Hacen falta muchos. meses 
para formar el grupo, discutiendo y poniéndose de acuerdo 

sobre los ol<jeti\'os, las necesidades ele compartir las normas, las 

metodologías y las técnicas que habrá que utilizar todos juntos. 

4. Para crear buenas relacimus es fundamental ser un. grupo jJe

queiio. Unas pocas figuras de docentes de referencia por clase 

ayudarían a la organización escolar. 

Las metodologías innovadoras pueden ser practicadas ünica~ 

mente con un número reducido de alumnos, entre 15 y 20 por 

clase, y ele maestros de referencia. Si para disminuir el núme~ 

ro de alumnos en clase fuera necesario formar grupos variados 

de chicos o las denominadas escuelas unitarias, no pasa nada; 

esto es, por encima de todo, una extraordinaria oportunidad 

para desarrollar la cooperación y la ayuda mutua . 

.:). !.os ensáiantes -rw so-n infalibles, ¡;ero siem¡;re deben saber 

"rónw arcaler a la cult-ura». 

Los libros ele texto no son las únicas ayudas didácticas, pueden 

ser sustituidos por encuentros directos con la vida ele las per
sonas y, además, por una buena biblioteca de clase, dicciona

rios, atlas, periódicos, estaciones multimedia, acceso a lmernet 

y a información por satélite, dispositivos de memoria, video

proyectores, cte., que en su c01~junto pueden reducir de forma 

considerable los gastos a que deben hacer frente las üunilias. 

fi. /.os cmwcúlút:n.los no son el contenido de un reájJiente que hay 

que transvasar a otro recipiente, sino que deben ser construidos 
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juntos. No es algo suscefJtible de ser dejJositado )' etiquetado en 
un sitio)' listos, sú-w que debe ser reelaborado de forma cdtica 
jHtra converti·ne en un verdadero instr-umento de fonnaciórt y 
no sólo de información .. 

Los conocimientos básicos, aquellos que son esenciales y úti~ 
les, no pueden ser compartimentados e inseridos en progra~ 

mas rígidos definidos hasta los más mínimos detalles. Es 

importante trab<Uar a partir de núcleos fundamentales y 
aprender mediante esquemas lógicos. La formación es una 

cuestión ele concienciación, de maduración a través de la re

f1cxión crítica y de elaboración ele esquemas conceptuales, en 

los que se puedan establecer conexiones entre disciplinas. 

7. La educación, wmo el aj;rendizaje, es -un jJroceso diná-mico que, 
a jxtrtir de wn nwtivo anecdótico, es decil~ de la realidad, nos 

lleve al conocimiento. 
Dicho recorrido, «el delicado arte de guiar a los chicos por el 

filo ele una nav;;~ja''• tal como lo definió Lorenzo Milani, debe 

realizarse teniendo en cuenta los conocimientos, las habilida

des y las competencias indispensables para los alumnos de la 

escuela primaria para comprender, por ~jemplo, un artículo 

de fondo de un periódico, que es algo que hubiera «controla

do» la escuela de Barbiana. 

H. !.as horas que se ¡msan en la esc-uela deben tener un caráctrr 
Ulúfario. 

De bien poco sirve la rígida subdivisión de las disciplinas en 

unidades didácticas o ele aprencliz~je, según las reformas, y 
tampoco los ritmos de aprendiz~e marcados por horarios cro

nológicos I-Uos. Entonces ... ¿para quién suena el timbre? 

~). nr los errore:.; trrmbién se ajJJnule: jJJnbando, eq-uivocá·ndo:.;e y 
jup,ando. 
Y así es como la escuela, kjos de ser la antecámara de una empre

sa, podr::Í. convertirse en el lugar de la lentitud, ele la «ausencia ele 
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angustias>>, útil para el aprcndin~jc creativo}' para el juego. A 

la escuela también hay que ir para divertirse, en el sentido ctiH 

mológico ele la palabra, es decir, «desviarse y hacer cosas siem

pre diversas». 

10. Entenderemos lo que de verdad es una escuela cuando la viva

Hws co-mo si Jw~ra Utl l-ugar en el que se entra wmj;etitivos, agre
sivos y racistas y, de:.jJ'ués de haber trabajado y estudiado juntos 
jJor rucesidades comjHuüdas, se sale de ella siendo re~jJel'llosos 

wn. los demás, mnigos y tolerantes. 

La escuela es un concentrado de experiencias, una «gran aventu

ra» que puede ser vivida como si fuera un vi<:~je, un libro que hay 
que escribirjuntos, un espectáculo teatral, un huerto que cultivar, 

un suefi.o que hay que colorear. 
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El móvil, Internet y la televisión 

La plástica y la tecnología 

En el mundo de la escuela hace n1uchos arios que se discute 

sobre «grandes sistemas>~ (pensetnos por un nlonlento en 

todo este tiempo y en cuántas energías se han empleado para 

planificar reformas) y a menudo no nos dan1os cuenta de que 
los verdaderos cambios, aquellos que de verdad tienen inci

dencia en las forn1as de vida de la gente (y, por lo tanto, de los 

chicos y chicas con los que tralx~jatnos) se producen en el día 

a día y a menudo se escapan a nuestra nliracla. Hace unos 

aiios, Massimo Fini, hablando de tecnología sobre su libro ti

tulado !,a ragione ave-va !orto? (2003), nos trasladó un concep

to cxtraordir1ariamcnte original: 

Fs la tecnolop,ia la que ha revolucionado el mundo, y no la 

/nuguesia que es un. nzero prod-ucto de la primera, asi como 

el proletariado o la tecnocrada. La plástica jnulo nzás que el 
marxisnw. l~fectiva:nurttte, la tecnologia ha ido acuurulan

do medios y riquezas (rue, no obstante, en lugar de liberar 

al lunnbre lo ha:n suJJyup,ado todavía más. Al an.tiguo so

m.eliutinüo del hombre jHJr el hombre, que seru:illrune-nte 

ha (:ronbiado de nulscant, se le ha a'iiadúlo el sometiuúento 

a la ·máquina y a su jHJten.t.e lógica. 

Desde 1 D9G la escuda italiana se ha ido planteando de 

forma ininterrumpida una amplia ret1exión a propósito de su 

sentirlo y su mgan:izw:ión. Pensemos en toda la actiYidad que ha 

l!cvado a cabo el ministro Bcrlinguer sobre la reforma de los 
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ciclos y sobre los conocimientos básicos. ¿Quién no recuerda el 

trab;:~jo de los cuarenta sabios? Y luego, la reforma conocida 
como «de la autonomía)),¡ Un acto legislativo que incidió de for

ma profunda en el clima de las escuelas en la medida en que 
dimensionó la mayor parte de los institutos italianos creando 
a menudo situaciones de conflicto y difíciles de gestionar. Esta 
reforma tenía hasta 15 reglamentos de aplicación. En los si
guientes aüos, los diferentes gobiernos que se sucedieron ela
boraron sus modifkaciones e innovaciones. La última que se ha 
llevado a cabo ha sido la elaboración de nuevas I-ndicaciones jHtra 

el curriculo y el debate sobre las competencias básicas y los 
ex;;'imenes de recuperación. Y mientras en el parlamento se 
debate, mientras los gobiernos legislan a golpe de decreto, «la 
phistica invade la escuela y catnbia la vida ele nuestras escuelas». 

El móvil, la telemática, el Gran Hermano 

En el aiio 2002 llevé a cabo un estudio en la escuela que dirigía. 
Pregunté a los chicos y chicas cuántos ele ellos disponían de un 
tcléfóno móvil y cuántos no. De 820 alumnos, había 584 que dis
ponían de este dispositivo. El porcent<Ue era del 73%. Si hoy re
pit.icra el rnisrno estudio, estoy rnéls que convencido que se 
llegaría a un porcent;;!i<:~ del 99%. Estoy hablando ele la escuela 
secundaria obligatoria, lo que antes clenominclbamos en Italia la 
escuela media. Un móvil es un objeto pequcti.o, inocuo, a res
guardo de la mirada de los profesores pero muy presente en 
clase y, sobre todo, en la vida de todos estos menores. Cambian 
las formas ele relacionarse entre chicos y chicas de la misma 
edad: se envían pcqucúos rncnsé~jes con los que se dan cita en los 
servicios dd instituto. Se hacen «perdidas» continu;:nnente. Y de 

¡:--·¡·;;·:;·;;:·;·:-~·¡·;n¡·;·¡;¡~-:.¡ que d Estado italiano ha ido cediendo competencias en matc

rL\ d¡· cducaciúll a rc¡.>;ioncs, provincias y municipios y ha ido dotando también de 
m:is autonmnía a los centros escolares. (N. del T.) 
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poco, o nada, sirven las circulares del Niinisterio o los reglamen

tos de cada centro. Una colega de un instituto llegó hasta el 

punto de crear una especie de c:~ja fuerte para cada clase, situada 
a la entrada, y un día tras otro se sucedía el rito de la entrega de 

los móviles y ele su cierre en las casillas. A la salida, se hacía la 

operación inversa. Ai1os ha el ritual instituido antes de empezar 

las clases era rezar un Padre Nuestro. Hoy, el nuevo Dios es el 

rnóvil. La atención ha disminuido y ha aumentado la distracción. 

Tal vez incluso se ha Inodificado el propio cerebro de los chicos 
y chicas. 

Sin eluda los ordenadores e Internet, es decir, las redes tele

máticas, son la segunda de estas tecnologías que, en la rnisma 

medida que la plástica, «pudo más que las ideologías y las refOr
mas escolares». Desde el punto de vista escolar se constatan sus 

efectos prácticos cuando uno ejerce ele presidente ele la comi

sión de examen estatal al final de la secundaria de primer ciclo. 

He visto a alumnos que presentaban trab~üos de investigación 

(muy bien acabados desde el punto de vista estético) en los que 
eran evidentes uuos conocimientos mcls bien discretos en el uso 

de los motores ele búsqueda en Internet. Luego un poco de 

«conar y pegar» y listos. Entonces, ¿dónde están la seriedad, el 

compromiso, la tenacidad, el trab~Yo de investigar para luego 

rcelaborar? ¿Dónde están el esfuerzo y las ideas de los chicos? 

Junto con la informática y la telemática, que han sido 

ol~jcto de una difusión rápida y reciente, existe otro instru
mento que tarnbién ha cambiado la forma de tratx~jar en la 

escuela: el uso didáctico ele la fotocopia. 

Ya no hay ninguna escuela que no gaste entre 5.000 y 
10.000 euros al aüo en fotocopias. Véase al respecto el capítu
lo d)iht!jo creativo o fotocopia repetitiva>> (pp. 91-96). 

Pero veamos ahora el asunto del Gran I-Ierrnano, la Isla 

de los Famosos y toda una serie de retransmisiones televisivas 
(((tomates», «salsas rosas>> y demás) en las que los protagonis

tas .son (<gente corno nosotroS>>. Hace unos cu1os el trlodclo 
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eran los artistas pop, ¿os acorchiis? Pues bien, en el aüo 2000, 

hacia el mes ele noviembre, tuve mi primer encontronazo con 

Gran Hern1ano cuando, al entrar en clase en el instituto 

donde trabc-gaba en Pennabilli, un alumno me preguntó: 

«Oiga, Sr. Director, ¿usted mira Gran Hennano?». ¿Y qué 

podía responder yo? ¡Ni siquiera sabía lo que era! Tan sólo 
recordaba El gran hermano e! e George Orwell en 1984. Y tan 

sólo unos pocos aílos de estas retransmisiones televisivas han bas
tado para transformar y modificar la escala ele valores y los 

modelos de los adolescentes. Tienen tncls fuerza cien días ele 
Gran, !Ierma-no que mil horas al arlo de escuela. La televisión es 
un medio poderoso y, hecha de esta forn1a, se n1uestra como 

algo verdadero a los muchachos y n1uchachas ele forma que 

vehicula modelos, formas ele pensar, de vestir y de consumir. 

Lo virtual, la simulación ... , y el cuerpo 
y las manos, ¿dónde están? 
Entonces, tenen1os por un lado chicos que pasan horas y 
horas solos delante del televisor y, por el otro, esos mismos 

chicos son autotransportaclos por sus padres hasta delante de 
la puerta de la escuela. De fúnna que el modelo es el ele una 

autonmnía de movimiento y de desplazamiento rnás bien 

escasa. Y cada día me doy más cuenta de hasta qué punto es
tos muchachos son incapaces de «utilizar las tnanos». Los mis

tnos que utilizan con pericia y habilidad las teclas del móvil, 

dd ratón o ele la Playstat.ion, son los que luego no saben tirar 

una peonza, jugar a los bolos, lanzar una piedra con un tirachi

nas, una fkcha con un arco. Chicos y chicas que en su vida han 

utilizado un cuchillo para hacer una figurita ele corteza de pino 
o que jamcí..s han explorado su propio barrio con la bicicleta. 

Chicos que tampoco conocen los m~í.s elementales instrumen
tos de trah<~jo: el martillo, las tenazas, la hoz, la lima. Se han 
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perdido experiencias funclarncntales para su formación hu
mana que difícilmente recuperarán a lo largo de su vida por 
más que se conviertan en adeptos a cursos de bricoh~e. 

Creo que ante el «poder de la pl::í.stica», es decir, de los 
grandes modelos indicados rnás arriba existen, por parte de la 

escuela, algunas vías alternativas. 
La primera es, sin duda, la ele tener delante maestros ele 

verdad, ele los que no sinntlan sino que trasladan su propia 
experiencia viva, su vida, sus pasiones, sus competencias y sus 
clebiliclacles. 

Y la segunda está conectada con la primera. Crear expe
riencias vivas, concretas, no virtuales. Son experiencias apa
rentemente simples, triviales, elementales, pero que a 
menudo quedan absoluta1nente apartadas de la vida de nues
tros estudiantes. 
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La excursión en bicicleta 

La cuestión de la «excursión escolar» 

Una experiencia concreta para hacer de nuestros estudiantes 
personas más autónomas es la de la excursión en bicicleta: 
una propuesta dichlctica dirigida a las clases para vivir y cono
cer n1cjor el territorio propio. Actualmente, las excursiones 

escolares se han convertido en «Un gran negocio•>. 
A lo largo de todo el año, pero especialmente durante los 

meses de marzo, abril y tnayo, vemos por toda Italia un sinfín 
de autobuses ele uno o dos pisos llevando escolares de un sitio 
a otro. Los estudiantes italianos hacen por lo n1cnos una 

excursión al aüo y existe un verdadero sector econónlico que 
vive de ello: agencias ele vi;;~jes, hoteles, empresas especializa
das cu soluciones específicas para este segmento del negocio, 
etc. El sector de los vi<~ es educativos va en aumento, tal corno 
lo demuestra el hecho de que existen en Italia varias ferias 
sobre este tema. E incluso existe una que se llama Bolsa de 
Turismo Escolar. Pero, en cambio, son rnuy pocos los que 
se detienen a reflexionar sobre la importancia de estas excursio
nes desde el punto de vista didáctico. Pero no voy a hablar 
aquí ele posibles itinerarios ni de lugares para visitar. NL:'is bien 
quisiera detenerme sobre el cómo y sobre el porqué se orga
niza una excursión escolar. Aparte de algún pequeiio trab;;~jo 
de investigación (en Internet o en algún libro de geografía e 
historia), los estudiantes no acostumbran a estar tnuy implica
dos en la excursión escolar. A tnenuclo, ir de excursión a una 
u otra ciudad apenas significa diferencia alguna: lo importan
te para ellos es, si1nple y llanamente, ir. La idea ele ir a otro 
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lugar por motivos de turismo (escolar en este caso) era anti

guamente un privilq,:rio ele ricos y nobles que hoy se ha conver
tido en una oportunidad para la mayoría de ciudadanos (y 

de estudiantes). Es un segmento de mercado que crece y 
crece y abarca a todas las franjas de edad. De n ucvo, esta
mos hablando del mercado. 

Viajar por el mundo, sí, pero partiendo 
de casa 
Existen posibilidades prácticamente ilimitadas para vic~jar y, 
cada vez rnás, los estudiantes se decantan por vi(~es a países 

europeos. l'vluchos grupos del último aii.o de secundaria de 

pritncr ciclo de nuestro territorio han realizado durante estos 

ar)os vic~jes ele varios días con, por destino, la sede del Parla

mento Europeo, en Estrasburgo, en c1 norte de Francia. En 
cambio, pocos de estos chicos y chicas han recorrido el entra

mado de la centuriación romana que se extiende alrededor 

de la vía Ernilia, en la cuenca del río Rubicone. 

Nos desplazamos y vi<:~jamos a lugares que se encuentran 
a miles de kilómetros pero no conocemos nuestro territorio 

ni el medio ambiente donde vivimos. En e:u11bio, es absoluta

mente necesario o, más aún, urgente, volver a hacer excursio
nes por los lugares donde vivimos ele nuestro tnunicipio, de 

uucstra provincia, de nuestra región. Habría que etnpezar por 

la escuela, recorrer sus alrededores, explorarlos y conocer así 

su historia y sus hechos destacados. Creo que puedo afirmar 

que es imposible que nos sintamos europeos si no conocemos 

nuestros propios espacios, si no estamos bien enraizados en 

nuestra tierra. Así, la forma m;:ís natural para conocer nue-s
tros espacios es la de desplazarse a pie o en bicicleta. 

Pero hay que prepararse, entrenar la mente y el cuerpo 

de los estudiantes para este acontecimiento con el que sin 
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duela lograremos itnplicarles rnucho rn~ís. Se trata de una 
opción que cambianí profunclarnente su fonna de despla
zarse por el territorio. Actuahnentc tenemos ~<estudiantes 
transportados», de forma prácticamente exclusiva en medios 
motorizados (en general autotnóviles). Es una cuestión que 
entra de lleno en lo psicopcclagógico: un chico autónomo, 
que sabe moverse por sí solo, adquiere seguridad, madura 

sus competencias psicomotoras y consigue un alto grado de 
autonmnía. Hay que pasar ele la filosofía del autmnóvil a la 
<<ciclosofía)). 

Pero, ¿acaso las excursiones en bicicleta son 
peligrosas? 
Las cuestiones relacionadas con el peligro y la seguridad de 

una eventual excursión en bicicleta son las primeras ol~jccio
ncs que afloran tanto por parte de los padres como ele los 
maestros. A la espera de que nuestra sociedad modifique la fi
losofía de desplazamiento ele los medios motorizados a otros 
más sost.cniblcs y sea algo habitual la existencia de carriles 
para bicicletas (muchas veces bastaría con prohibir el tr<:ifico 
motorizado a los no residentes en aquellas calles y carreteras 
menos irnportantcs) la única solución con garantías es la de 
ponerse en contacto con la guardia urbana y solicitarles que 
acompat~lcn al grupo. 

Fs una solución htctible y que ya se ha experimentado 
con buenos resultados. Finalmente también hay que reumo
ccr que el uso de la bicicleta constituye una excelente opor
tunidad para hacer «educación viaria», 
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A pie, caminando lentamente 

Más lentos, más profundos, más suaves 

Hace ya más ele un decenio que en Italia existe una asociación 
que propone una nueva forma (de hecho, muy antigua) de 
hacer turismo. Esta asociación se llama La Boscaglia (www.bos

caglia.il) y lo que propone son «Vi<:~jes a píen. El «caminar 
lento» es el método de estos modernos turistas-peregrinos

nómadas-peatones, cuyo lema es la frase de Alex Langer: «lcn
tius, profunclis, suavis», dn~í.s lentos, In;:Ís profundos, más 

suaves». 

El verdadero ol~jctivo del vi,~jc dc:;_ja de ser «llegar>~ para 
convertirse en ~<caminar»: no es la meta sino el recorrido, no 

es el dónde sino el cómo. Si preguntarnos a los estudiantes ele 
nuestras escuelas cwtl ha sido la experiencia más significativa 
de la <<excursión escolar», raramente obtendremos como res
puesta el lugar, la localidad, el Inuseo visitado, la exposición 
vista. Las respuestas que 110s brindanín estar~ln todas ellas cen
tradas en el clima ele la clase, la situación, el estar juntos con 
los cOinpaficros, el tiempo pasado en compaüía y de una 
forma diferente de la habitual rutina escolar. 

Es necesario ref-lexionar sobre ello y hay que intentar que 
la excursión se convierta cada vez 1nás en una ocasión para 
vivir la in1portancia del camino y no ele la llegada. Nle viene a la 
mcn1oria la película l.a gita scolastica de Pupi A va ti, en la que 
un grupo de un instituto gana la oportunidad de hacer una 
excursión a pie, ele varios días, desde Bolonia a Florencia. En 
la película ni siquiera se llega a ver Florencia. Toda ella está 
ccillrada en el caminar, en la magia del cmnino, eu los 
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encuentros fortuitos y en las relaciones que se establecen en
tre los caminantes. 

Vaya entonces mi propuesta a las escuelas italianas, desde 
educación infantil a secundaria: la excwsión escolar a jJie. 

Se sale de la escuela con un buen par de zapatos, un buen 
equipo, una pequefía mochila, cantünplora, gorro, gaü1s de 
sol. .. ¡y a descubrir espacios y lugares «tan cercanos)} que a 
menudo escapan a nuestra mirada a causa de la desorienta
ción o del poco tiempo que los medios de comunicación, 
demasiado veloces (coche, teléfono, Internet. .. ), nos ch:;jan. 

Estoy convencido de que la excursión escolar, partiendo ele 
la escuela y a pie, representa una gran oportunidad para los 
chicos y chicas de las clases: para conocerse mejor, para 
respetarse más, para aceptar el paso lento del ,más débil, para des

cubrir un rnundo inconcebible para nosotros pero que tene
mos al lado ... En definitiva, una antigua y nueva forma de 
«hacer escuela)), 

Las sendas que parten de la escuela 
y sus raíces 
Hace unos aüos los maestros de la escuela primaria de Ron
tagnano (provincia ele Forli-Cesena), uno de los núcleos de 

poblaci6n del municipio en el que soy director de centro, rea
lizaron un experimento singular. A lo largo de todo el aüo es
colar canünaron mucho y, paso a paso, encontraron cinco 
senderos. En cada uno de estos senderos -retazos del territo
rio- clctcc:tarou elementos característicos: flora o f~nma salva
je. Ya partir de ahí realizaron algunos escritos, dibt~jos y fotos 
(véase el texto ele las pp. 138-139). 

En su t rabc~jo de investigación, para cada uno de los sen
cleros reconstruyeron una narración: hechos reales, vivencias 
auténticas, que les habían contado üuniliares o que habían 
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estudiado en libros ele historia. Con la aportación final de un 
amigo, un experto ilustrador, nació una pequcúa publicación 
formada por cinco mapas locales que se convirtió en un exce
lente instrumento para ciudadanos, camÍllantes o turistas. 

Otras vent'Üas inmediatas de las excursiones escolares a 
pie son de hicil constatación: disminución sustancial de los 
costes, reducción ele la contaminación y un menor consumo 

de un bien precioso como es el petróleo. 

Pasear 

Pascar es un arte pobre, un no hacer nada lleno de cosas, el pla~ 

cer de escribir una página en blancc\ un dulce eco de nuestra vida 

privada. Pasear quiere decir partir para llegar, pero sin obligado~ 

nes, porque nos podemos detener antes, cambiar el recorrido, 

proseguir con otra idea, tomar un camino secundario, hacer una 

digresión. Pasear significa abandonar la línea recta, improvisar el 

recorrido, decidir la ruta a cada paso, transitar ligeros ele equipa
je por la penumbra, no tener miedo ele escucharnos. Pasear 

es acariciar un edificio o una calle queridos, lugares donde no te 

acercas por casualidad sino porque quisieras encontrarte con al

guien. Pasear es, tal vez, un perderse breve, en un espacio peque

Ji o, una microfísica ele la aventura, ele donde volvemos con una 

historia por contar. Pascar es volver a uno mismo y a aquella parte 

de uosotros que es la premisa ele todo, quitarnos ele encima a 

quien cada día u os vende el presente en oferta especial. Pascar es 

el deseo del muchacho y del anciano, un arte que el adulto ha des

echado o sustituido por la competitividad del jogging o del fitnfss. 
Pascar no sirve para mantenerse en forma sino para dar forma a 

!a vida, para entender las proporciones ... Es la modesta plegaria 

de bs artes inferiores. 

(Cassano, 20())) 
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Del copiar y pegar 
a la simplificación 

En los aüos sesenta y setenta pasaba lo misn1o con las cnciclo
peclias: aquellos que las tenían en casa tenían la oportunidad 
de hacer rápidatnente los trab;;~os. Quien no, tenía la gran 
suerte de descubrir el interesante mundo de las bibliotecas. 
Empezaban así las célebres «búsquedas»: se iba al índice de la 
enciclopedia o, sencillamente, se iban pasando las páginas del 
volumen hasta dar con el tema en cuestión o el que m<:Í.s sepa
reciera. Además, algunas enciclopedias incorporaban ilus

traciones ele calidad: fotos u otros clibLUos. 
Llegados aquí, empezaba la recogida de datos: se leía el 

texto entero y se buscaba algunos artículos relacionados, sí los 
había, con el método de las palabras clave que estaban siem

pre bien marcadas. 
Finalmente, llegaba la elaboración de un texto. En general 

era un pnKlucto fruto de muchos elementos recogidos y reelabo
raclo.s de forma original. Es decir, un nuevo texto. Non11almente, 
los buenos profesores insistían mucho sobre este punto diciendo 
aquello ele: «reclaborad el trab~!jo con vuestras propias palabras». 
No resultaba difícil de ver si algún alumno había hecho una trans
cripción sin mús sin reclaborar los contenidos. En una cúnclida 
muestra de ingenuidad, un cornpaüero de clase en tni época de 
alumno de instituto, en uno de esos tratxyos de investigación 
transcribió cuidadosamente algunos fragmentos del texto inclui
da la n·ase « ... y tal como se puede observar en la ilustración>>, 
Pero claro, por aquellos tiempos no existían todavía las fót.oco
piadoras y la ilustración en cuestión no pudo hacer el vi<:~je de las 
pcigi11as del volumen al trab<:~jo ele mi compaúero. 
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La llegada de la fotocopiadora incide 
en el método de «hacer trabajos 
de investigación» 

Hacia la mitad del decenio de 1980 füe cuando empezó a difün
dirse el uso de las fotocopias. Y el paso del uso al abuso no se hizo 
esperar. Hubo quien, como Bruno i\tlunari, experimentó con un 
uso creativo y Hultasioso de las fotocopias, pero existió y todavía 
existe un uso absoluta.mente sin sentido de la fotocopia hasta lle
gar claramente al abuso. Durante mi experiencia de director de 
escuela en Val di Fassa, mi buen amigo Stefano Dell'Antonio (sle

Jimo.ddiantonio@alü:e.it), por entonces bibliotecario del lstituto 
Culturale Ladino, me hizo notar el excesivo uso de la fotocopia: 

Llegan los chú:os de n-uestras esct.u~las y otros procedentes de 

las u.nú.Jersúlades, hojean algunos libros) buscan los cajJÍ

tulos nzás i·nteresantes, leen UlUlS ¡;ocas líneas y luego me 

jJirlr~'IL hacer fótocopias. E5toy hablando, en algunos casos, 

dr! centenares de fotor:o¡Jias. Luego viene la encuadernación 

y ... ¡otro trabr~jo de final de estudios listo para jnese-ntar! 

Por cie-rto, trunbién ünlf!,'O que decir qtte, ·muy a nwnudo, 

r¡u.iene.~: utilizan este método sml tanzbién los j?rofesores uni

vn:<o;itarios, no sólo los estudiantes. 

Charles Fouhert, investigador en el Centro di Documen
tazionc e Comunicazionc Intcrnazionalc IDOC ele Rorna, hace 
llrl()S ari.os, dtii·antc tin cu1·so sobre métodos archivísticos, l1abla

ba de un verdadero síndrome que afecta a documentalistas y 
bibliotecarios: el «síndrome fotocopia)), Este síndrome llega a su 
paroxismo cuando un bibliotecario o cualquier técnico de un 
centro de documentación encuentra un artículo o una inter
vención que, a primera vista, considera interesante, lo fotocopia 
y h) arcl1iva ... , ingcnuatnetlte convencido de haberlo ya leído. 
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Por prüncra vez en la historia de la humanidad existe la 
posibilidad de tener en «tiempo real» un volumen práctica

mente infinito de infonnación. En una enciclopedia multime
dia (de tan sólo unos pocos gramos de peso) es posible 
encontrar miles de páginas de texto, irnágencs, música y 

vídeos. Pero en realidad, hoy en día hacer un trab;:~jo original 

. sigue siendo algo igual de difícil; extremadamente difícil. Con 

los motores ele búsqueda que sacan partido de las potenciali

dades ele las bases de datos, cualquiera puede encontrar infor
maciones sobre un terna determinado. Luego, basta con 

seleccionar aquello que nos sirve y conectarlo con el resto. 

Pero eso no es m~í.s que lo que yo suelo llamar la «didáctica del 

copiar y pegar»; y buen t;jemplo ele ello son las tesinas y tra

b::~jos de investigación en general de los estudiantes. Algunos 
profesores con escasa o inexistente competencia informütica, 

se ven absolutcunente abrumados por los acontecirnientos y 
no pueden hacer nada 1nás que comentar positivamente los 

extraordinarios trab~~jos presentados. Pero, cuando se hurga 
1111 poco en el fondo de tan hermosas presentaciones, uno 

entiende rápidarnentc que el trab::~jo es el fruto de un "copiar 
y pegar». 

El trabajo académico, un método 
que requiere tiempo 
Es impoi·tantc redescubrir la capacidad de investigar: adquirir 

inllxmaciones, compararlas con otras, buscar a personas exper

tas para obtener informaciones de la vida real, confrontar todo 

esto cou nuestra opinión y con la de los demás y, finalmente, 
expresar «Ull pensamiento propio sintético>>, La experiencia 
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de los chicos de la escuela de Barbiana que, interpelados por los 
capellanes militares o por la maestra que los cateaba, enlpeza
ron a investigar, a estudiar datos estadísticos, y llevaron a la 

cátedra a sus familiares ... , nos indica hasta qué punto son im
portantes tres elen1entos: la lentitud, los testimonios vÜJosy la sínte

sis shnjJliflcadora. Y del tralx~jo ele muchos meses salieron dos 
cartas (Carta a los capellanes HIÜitares y Carta a una maestra) 

realizadas con el método de la escritura colectiva utilizando la 
humilde técnica de las fichas. 

Por lo tanto, es preferible elaborar un texto de investiga
ción breve y sintético sictnpre que sea realn1cnte propio, 
acompaii.ado tal vez ele un clibt~jo original o de una foto tam
bién original del autor. Puede parecer una consideración tri
vial, pero no es tal si se piensa en hasta qué punto es amplia 
la tendencia a la homologación entre nuestros chicos. En un 
mundo que nos abruma con tanta información es esencial el 
proceso de simplificar. Es un tjercicio difícil que pasa por una 
elaboración cultural y que da como fruto una verdadera ins
trucción. 

Es un trabc~jo lento que se parece al de algunos oficios y 
que Bruno _Munari, de forma eficaz, sintetizó corno sigue. 

Simplificar es más difícil 
Con1plicar es [ícil, 

simplificar es difícil. 

Para complicar basta con al1adir 

todo aquello que se desee: 
colores, rormas, acciones, decoraciones, 

pcrson<~jcs, ambientes llenos ele cosas. 
Todo el llHtlldo es capaz ele complicar. 
Solo algunos son capaces de simplificar. 

Para .simplificar hay que quilar, 



y para quitar 

hay que saber qué quitar, 

tal como hace el escultor cuando 

a golpe de cincel quita ele la masa ele piedra 

todo aquel material que está de más. 

Teóricamente cualquier masa ele piedra 

puede tener en su interior una escultura preciosa. 
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¿Cómo se hace entonces para saber cuándo hay que parar de qui

tar, 

sin estropear la escultura? 

Quitar en lugar ele aii.adir 

significa reconocer la esencia ele las cosas 

y comunicarlas en su ser esencia. 

Este proceso 

nos lleva m;;í.s all;;í. del tiempo y de las modas 
La simplificación es el signo de la inteligencia, 

un antiguo proverbio chino dice: 

«Lo que no se puede decir en pocas palabras 

tampoco se puede decir en muchas». 
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Dibujo creativo o fotocopia 

repetitiva 

El clibtUo es sin duda uno de los primeros lengu~es utilizados 
por el hom.bre. No hay más que pensar en los dibtUos realiza

dos hace 17.000 aüos en las cuevas ele Lascaux, en Francia. O 
bien en los <<G:tmuntÜ», es decir los grafitis en las rocas de la 

Val Camoníca. Son trazas de hombres que en la <<prehistoria)) 

marcaron su «propia» historia. También podernos pensar en 

esa forma tan original del alfabeto <jeroglífico» que nos clc:ja
ron en herencia los antiguos egipcios. Las extraordinarias es

tilizaciones egipcias de cabezas humanas, animales varios, 

p~jaros, plantas y flores ... nos permiten saborear al mismo 

tiempo el placer de la escritura y del dibtüo. Podríamos con

tinuar hablando y llegar hasta el arte moderno, pasando por 
las civilizaciones de antes y después de Cristo. La tradición 

cristiana nos ha dqjaclo algunas fonnas de pintura que son, al 

mismo tiempo, la representación popular de la '<palabra de 

Dios». Pensemos, por ~jemplo, en las imágenes de Giotto en 
las iglesias de Asís o en los mosaicos de las basílicas de Ráve

na. Y éstos no son más que algunos c:_jetnplos italianos. 

El dibujo en la experiencia del niño 
Lo que vale para la historia de la humanidad vale también 

para la historia de cada uno ele los hombres. Si tuviéramos 

suficiente paciencia para observar a un niño desde el pri
tncr aií.o de vida hasta su madurez, observaríamos en su cx

pcriellci::.t representativa el recorrido de la experiencia de la 
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humanidad. Garabatos, grafitis, círculos, líneas, cruces, sim
ples iconos ... hasta llegar a un dibtUo definido y detallado. Y 
así podríamos entender que cada niúo representa la realidad 
en la que est<:Í. inmerso. Todos los niil.os y niíi.as con los que he 

trabc~jado a lo largo de estos culos han IIcgado hasta este 
punto. Desgraciadamente lo que a menudo pasa en la escue
la obligatoria es precis;;unente un proceso inverso. Se pasa de 
una capacidad espontánea de representar nuestro entorno y 
nuestras hu1tásticas proyecciones a una constricción pictórica 
que castra el deseo y el placer por clibt~ar. Y ele esta f(wma la 
mayoría ele adultos se van alejando del clibtUo. :Muchas veces, 
durante cursos ele formación y recicl~je, al preguntar a los en
scúantes acerca de sus habilidades pictóricas, muchos de ellos 
responden de forma lapidaria: «No soy capaz de dibt~jar». 
Luego, cuando de forma espontánea alguno de nosotros, ya 
adulto, diln~ja un garabato cualquiera en un pedazo de papel, 
puesto que el nivel de capacidad representativa se ha queda
do en la Ütse de los 11-13 aí1os, tenderá a reproducir aquellos 
clitn~jos que hacía cuando tenía esa edad. Así que tmnbién en 
este ~í.mbito -a menudo gracias a la escuela- existe un abisn1o 
entre el «Vtllgo» y el «técnico», entre la «gente normal» y los 
«artistas». 

Fotocopias y fichas o la muerte 
de la expresión artística 
La masificación en las escuelas de las máquinas fotocopiadoras 
y ele lo que yo defino como «didáctica por fichas» está contri
buyendo de lórrna significativa a anular las capacidades artísticas 
ele los chicos. Hoy, desde la escuela inÜlntil, pasando por la 
primaria y hasta la secundaria, se hace un uso dcsn1eclido (y 

casi diría sin ningún tipo ele escrúpulos) de las fotocopias. Son 
fotocopias de todo tipo: imágenes en secuencia que deben ser 
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recortadas y recompuestas, dibt!jos hechos para colorear, tex

tos para completar con la palabra, el nún1cro o la frase correc

ta, etc. Lo que tiempo atrás eran juegos divertidos como, por 

ejemplo, un laberinto que había que recorrer con el lápiz o pe

queüas áreas seflaladas con un punto que había que colorear 

para obtener una imagen, hoy se han convertido en algo que 

persigue a los niüos. Hasta el punto que algunos padres me 

han hablado del estrés que han sufrido sus hU os cuando inclu

so en clase de catecismo se han encontrado con una ficha para 

colorear. Y en este tipo ele fichas fotocopiadas para colorear se 

encuentra la castración de la creatividad, especialmente cuan

do éstas se convierten en los únicos momentos de expresión 
artística del nií'io. ¿Qué ha sido de la originalidad, la creativi
dad y la singularidad? Cualquiera que tenga un poco de expe
riencia en la educación inbntil verá con los t?jos cerrados que, 
cuando existe un estrés de este tipo, el camino que se está si
guiendo va en la dirección de la castración de la creatividad. 
Basta con echar un vistazo a los productos artísticos ele los 
niüos que podemos ver colgados en las paredes. Si lo que 
vemos son réplicas y clonaciones del mistno dibt!_jo, podemos 
estar seguros de que existe allí el peligro del estrés ele la foto
copia. En la escuela primaria podernos observar lo mismo 

sobre todo en los cuadernos. D~jad que algunos nírlos os 
muestren sus cuadernos. Inmediatamente os daréis cuenta de 
si en esa clase se incentiva la originalidad ele los niftos o bien si 
la tendencia es a la '<pedagogía de la fotocopia». 

Dibujar de forma original 

El arquitecto, ccólogo y artista Fricdensreich Hundcrtwasscr, 
en ! ~H~l, cu Sau Cimignano, pintó !.os girasoles, un cuadro 
voluntariamente realizado de forma siinplc. Con esa pintura 
quiso demostrar (y lo consiguió) que «todo el mundo puede 
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pintar>>, Es importante poner a nii1os y niii.as en las conclicio
ncs necesarias para expresarse de la mejor forma posible, 
para que luego, cuando ya sean adultos, puedan disfrutar 
del placer ele pintar. Para ello es necesario buscar con 
atención los materiales. El soporte en el que se dibtúa, ya 
sea cartulina, tabla, tela, cartón o papel, es fundamental, así 
como in1portantcs son los instnunentos y los materiales uti
lizados y su calidad: carboncillo, pastel, tinta china, témpc
ra, acuarela, pintura acrílica, óleo, lapiceros y pinceles, que 
pueden ser de calidades muy distintas. Disponer ele buenas 
herramientas es siempre rnás caro, pero éstas también du
rarán más. Con el tiempo, la elección de materiales de cali
dad acaba representando un ahorro, adem;:l.s de ser una 
buena forma para incentivar «buenos resultados» en los 

tralx~jos de los escolares. 
También para nosotros, adultos, puede ser útil acercar

nos al dibt~o. ¡Pero sin goma ni pautas hechas con el lápiz 
para delimitar la silueta del clibt~jo! Pincel en mano (o car
boncillo, o cera, o ... ), dtjemos que vi~je libremente. No hay 
que preocuparse por d parecido; basta con pensar en la expe
riencia de grandes artistas que han recorrido de nuevo el iti
nerario artístico de los nirlos: Picasso, lviiró, Chagall, 
Kandinsky, Pollock, Baj ... Los primeros que lo tenemos que 

probar somos nosotros, los enseñ:antcs, y a través de esta expe
riencia descubriremos si realn1ente es útil decirle a un nirlo lo 
de: ((Tendrías que haberlo hecho así. .. ; ¡pero si te has equi
vocado ele color. .. !''· Luego, será algo espontél.neo en nosotros 
dilH!jar lo que nos rodea: casas, tnontaüas, ríos, árboles, pcr
somls, puestas de sol, suef1os ... Es el di1n~jo de los lugares de 
vida en los que estamos imnersos. 



95 

Reducir el paso es hennoso 
Aclenuís, la dulzura y la tristeza nos hacen ver que tenemos una 

gran necesidad de liberarnos del frenesí típico de la civilización 

occídental ele este fin de milenio. El mito de la velocidad junto 

con el mito de lo ilimitado, es decir, una relación doblemente 

arrogante hacia el tiempo y hacia el espacio, han llevado al hom~ 

bre moderno a pensar que la vida tiene sentido únicamente si se 

produce una progresión en sentido ascendente hacia quién sabe 

qué punto culminante. La ciencia tiene una larga historia de amor 

con la velocidad, la tecnología la ha hecho concreta. No hay mcis 
que pensar en los ordenadores que ya han pasado a formar parte 

integrante de nuestra vida cotidiana e incluso ¡piensan rmls rápi

damente que el propio hombre! ¿Pero y qué vent<-~as obtenemos 

ele esta conquista del tiempo, ele esta elcpcndcncia? ¿Acaso no está 

suficientemente claro que lo de correr eternamente trae consigo 

consecuencias desastrosas? ¿Cuántas autopistas y trenes de alta ve~ 

locidad han destruido para siempre pais::ücs antaüo maravillosos? 

lvlüs aún, ¿no es precisamente el mito de la velocidad lo que nos 

ha inducido, más que ninguna otra cosa, a pensar que no existen 

límites en la vida? Pero hoy vemos cada vez más claro que, a par~ 

tir ele cierto punto, los mecanismos ele la velocidad y de lo ilimita

do continúan su recorrido por sí solos, escapando al control del 

hombre. Y así es como aparecemos los hombres, convertidos en 

instrumenws de estos mitos. Y al mismo tiempo intentamos redu

cir la marcha. En nuestro día a día. En nuestras costumbres, en 

¡¡ucstras lórmas ele actuar, ele ganarnos el pan, en los contactos 

con los demás, en la propia forma de pensar. Porque sólo así po~ 

clrcJI\os aprender de nuevo el sentido del límite. Porque sú!o así 

recupcr<~rcmos la capacidad de apreciar cada gesto, de controlar 

cada paso, para asegurarnos ele no causar todavía más dailos a la 

vida que nos rodea. Ese es el sentido profundo del límite: ser res~ 

po11sab!es de cada una de nuestras acciones. Voltairc decía: ,,La 
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libertad de uno empieza donde acaba la de los dem~ls>>. Aplicada 

a la naturaleza, esta máxima nos permitiría empezar a vislumbrar 

un marlana respetuoso con la vida de los demás. Disminuir la mar~ 
cha quiere decir redescubrir un montón ele cosas que se estaban 

sacrificando en el altar de la velocidad. Como, por t:;jemplo, ir a 

pie. O sentir el perfume ele un árbol en flor. Observar la parada 

nupcial de dos gatos. Intercambiar comentarios amistosos con la 

vecina de casa. Y luego, captar en el rostro ele una persona una ele 

esas miradas huidizas, una mueca imperceptible, una suave lágriw 

ma o una leve sonrisa. También quiere decir d<::jar paso a los 

demás, esperar a los últimos, compartir el camino. En todos es~ 

tos momentos, suavizar nuestro paso nos ayuda a entender que el 

límite es la esencia de la vida. Que precisamente en el interior de 

estos límites se encuentra todo .. Mtls aún: es precisamente el mito 

ele una vida sin límites lo que nos condena a no saberla vivir por 

nuestro ensimismamiento ele andar siempre más allá. 

(Baker, 1992) 
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Aprender a través de las manos 

Las habilidades manuales: una experiencia 
fundamental para el aprendizaje 

La mano es el instrun1ento más Ílnportante del hombre: es el 
miernbro que caracteriza a los seres humanos con respecto a 
todos los dem<'is seres vivos de la creación. Con la mano, la hu
Inanidad ha conseguido construir (y también, a veces, des
truir) civilizaciones enteras. 

~ La mano comunica: abraza, acaricia, roza, saluda, prote
ge, ofrece ... Son todos ellos gestos y acciones cotidianas 
que expresan comunicación, afecto, sentimientos de 
atnor, etc. Pienso en dos enan1oraclos, en padres e 
hUos, en abuelos, en amigos de toda la vida. 

~ /,a mrrno crea: plasma, pinta, esculpe, imita, escribe, des
vela, voltea ... Son los gestos y las acciones cotidianas de 
las expresiones artísticas. Pienso en el escultor, en el 
mimo, en el tit.iritero, en el pintcH', en el prestidigita
dor, en el escritor, en el bailarín. 

~ [,a mano descubre: rnueve, enumera, desplaza, rnezcla, 
clasifica, agrupa, st~jeta, apunta ... Son los gestos y las 
acciones cotidianas de alpinistas, científicos, investiga
dores, arqueólogos, biólogos. 

~ !.a nrano trahc~ja: enrosca, sierra, destornilla, saca 
punta, ensambla, proyecta, cava, siega, guía, incide, 
extrae ... Son los gestos y las acciones cotidianas de 

quienes, en el trabc~jo, utilizan sobre todo las manos: 
los artesanos ele los peq uer1os talleres, los operarios 
de las grandes fábricas, los agricultores en el campo, 
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pero tan1bién los albaílíles, los maquinistas, los ciru
janos, los dentistas. 

~ La marw juega: lanza, aprieta, stUcta, gira, manipula, aprie
ta, golpea, cortL1 ... Son los gestos y las acciones cotidianas 

de aquellos que juegan, nadan, construyen juguetes, se 
adentran en el bosque: niüos, muchachos y adultos. 

En general, todos nosotros experimentamos la rnayor 
parte de éstas (y otras) «acciones cotidianas••, con la excep
ción de aquellas ligadas exclusivamente a detenninadas 
profesiones. En cualquier caso, todas estas «habilidades ma
nuales•• no se improvisan. Son el fruto de un largo proceso 
ele (jcrcitación y de aprendiz~ e que se perfecciona a lo largo de 
los aií.os. Empieza el prirner día ele vida y prácticamente no 
tiene fin, hasta el día de la n1uerte. 

Las oportunidades manuales 
de la experiencia lúdica 
Los niil.os y niii.as que tienen la suerte de vivir la experiencia 
del taller de manualidades, lo que tienen es un verdadero de
soro entre las manos>>. Se trata de todo un taller para el apren
diz<~jc y la práctica de las rnanualiclades. Este «taller de las 
manos» es un lugar ideal donde poder aprender a utilizar 
utensilios y realizar directamente con las propias manos diferen
tes tipos de ol_~jctos. En referencia a esto es interesante sefw
lar lo que sucede en la India. 

( :rrn res¡;erto a las univenidades occidentales, los ctu:5os del 
tnstituto Un.ivn:'iitario de Tec·nología de Chennai ( a:ntigua
.,Jiente 1\!ladrás) tienen jJor lo nwnos una jxtrticularidad que 
salla inuwdiatanurnte a la vista: el trabajo nza:nual. 
(,-J:,fá:tiurunenlP, lwnzos bebido 1-tn jJoco de todas jHtrles, en 
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Occidente -explica Elangv-, y ésta es la herencia de los ale

manes que, aqui, al princijJÜJ, estaba·n ·muy presentes». En 
el j;rimer ruio, duntnte seis horas a la semana, todos los es

tudia'tües va·n al taller a aterny·ar tornillos, Jmjar hena

mientas, limar sujH-tJjicies, )' construir conexiortes eléctricas. 

Es algo que en nuestro jHds se ha dejado de hacer jJrácti

aunente del todo, incluso en los institutos técnicos o de for
·mación p·rofesional. Para los estudiruües -afirma Vúwd

n:-:jJresenüt un nwmento de relajación. Según Elango «ad

quieren asi el sentido de la jJrecisión, denntestran. que lo 

hecho rápido no va con. lo bien hecho, y se habitúa-n a un 

trabr~jo ·metódico''. Pero ta·mbién hay q-ue decir que en el pro

ceso defmjar a los estudialLles ta-mbién in-terviene -una la·rga 

tn:uliciÓ'n histórica} cult-ural. <'<E'n Ttuestra cultura, jJara la 

educación de nuestros hijos ~destaca 1V.K. Swcuninathan~ 

danza y tnúsú:a ocujxcn un lugar jire¡;onderante. Y la nnl

sica, como todos sabernos, es, en urt tercio, sigrujlcado, en 

otro tercio, rihno, y en otro, uwtemálicas». (Ricci, 2004) 

El trabajo creativo 
Frank [Joyel 'Vright cuenta en su autobiografía como guiaba 

a sus estudiantes hacia la felicidad ... 

/ ... 1 En el ·útil trabry'o creativo; U'll trabajo en el que la 

energiajisü:a debe estar ligada a la mente hasta el jnrnto de 

que 'JUtdie fJtleda deá·r dónde empieza -una )' dó-nde acaba 

la otra. Ante UIL m:úsú:o sedentario, de formación unlvoca, 
t'XjJnúnento la núsnw sen,sación- de -re¡ndsiÓ'n que nu: in!JjJi

rruia, jHJr r;¡'emjJlo, v:n lunnbre con. unos brazos exagerada

'/ll.Ot-le musculosos fJegrulos a un cuerpo raquüico y 
desnutrido. Consülerarfa estos brazos cmlw U'lUl dejánna

r:ión esjúritual, a ¡xuü~ de u-na nwn.struosidacl Jisü:a. Las 
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<<especializacio,nes>> se Sltele--n desarrollrn~ de forma análo
ga, en detri:rne-nto de la salud y del bienestar del hmnbre 
cmttjJleto. Y tne indignan ahora todavía tnás cuanto que he 
guiado a jóvenes en la acción rnedia-nte el uso de la ·rnace
la )1 el ci-ncel, de la sierra, del cepillo de crujJi·ntero, del -rnar

tillo, de la jJala y de la azada. Haciéndoles trabajar 
jJiedra.s, fJi-ntar, j;aredes, coánaT y lavar los jJlatos. Y des
j;-ués de haber jJasado jJor esto empieza la jJráctica del uso 

de la regla )' de la escuadra en la -mesa de dibujo. 

Asimismo, Alberico Belgiojoso, profesor ele eliseiío ele 
espacios arquitectónicos y urbanos en el Politécnico de Mil<in, 
afirma lo siguiente, siempre citando a Frank !Joyel. 

[. . . / jJara co-n:uertin·e en verdaderos arquitectos es itnjJortan

le presta·r atención. a las sensaciones del jtrojJio cueJjJo 

c·uando se j;asa j;or u-n esjHtcio. 1Vo puede haber criterios sen

satos de dismio arquitectó-nico sin esta elemental exj;eriencia 

jisü:a. lJn e.~j}((.cio p;e·nera sensaáonr_s agradables o desagra

dables .Y yo, cmno rrrquüetto, debo ser crtjJaz de ente-nder de 

r¡u.é rlej;enden eslas sr~·nsru:iones: la altura del techo, la j;re

se·nr:ia de esjH:Jos, los á-ngulos de las jJaredes. Todas estas sen

sru:ionr!s nw guirtn en el¡;royer:to». Si el esjxu:io tiene un ifetlo 

sobre lrt jJsique )! sob·m el cu.erjJo, es lógico jJregu·nla-rse cuáles 

son. los mecmúsmos jisio!óp,ü:os que -regula-n este p-roceso. 

Habilidades manuales que favorecen 
el crecimiento personal 
En mi exper-iencia dicláctica he podido constatar que un buen 
taller dedicado a las habilidades manuales favorece algunos 
aspectos fundamentales del crecimiento educativo de una 
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persona. Veamos a continuación algunos elementos impor

tantes para un «buen uso de las manos». 

~ [}tilizar instrumentos de calidad de forma ajnvjJiada. A me

nudo, sornos absolutarnente neófitos en el uso de un 

determinado instrwnento. Entonces, lo que hace bita 

es que un verdadero profesional del oficio nos cnseti.e 
sus «truquillos». De esta forma nos daremos cuenta de 

que el uso de las herramientas adecuadas y de calidad 

evitará la posibilidad de caer en el desánimo ante las 

primeras dificultades y los primeros errores. 

~ FntjJezar jJor lo -más sencillo jxtra llegar progresivamente a lo 

-más complicado. Para madurar una habilidad n1anual lo 

Iw.::jor es empezar por trab~os m;;ls sencillos, con los que 
se adquieren conocimientos y familiaridad con los mate

riales y los instnunentos. Sólo entonces, y de fonna pro
gresiva, podrernos aventurarnos er1 realizaciones m~ís 

difíciles y complejas. 
~ Evitar la tentación del dinero y estimular el deseo de utilizar 

objetos 'tW cmwcidos. Actualn1ente, en la mayor parte de 

tareas que realizan chicos y chicas, está de por medio 

más dinero del que había antes. Es una mentalidad ge
neralizada que ha fomentado la idea de que «el tiempo 

es dinero,, y de que «hay que ahorrar el tien1po>'. Y el 

corolario de ello es que resulta n1ás ülcil ir a la tienda 

de la esquina y cmnprar el juguete que ven1os en los 

anuncios publicitarios que no construirlo nosotros mis

mos. Pero, ele hecho, lo n1~ís bonito es hacerlo uno 
mismo, para disfrutar luego del resultado y ver recorn

pensado así el propio trab<:~jo. 
~ Concluir los trabajos emj;ezados sin ¡;risas. Hay que inten

tar adquirir el hábito de no dejar los trab;;~os a mitad. 

Tal como lo recuerda Christoph Baker: ~<Hacer los tra

h<~jos a toda prisa significa, casi siempre, hacerlos mal. 
Cuidar los detalles, estar atentos a todo el proceso, 
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respetar los matices y reconocer los propios línlitcs es 
algo que requiere tiempo, ritn1o y una progresión más 
lenta» ( Ozio lentezza e nostalgia. Decalogo -meditenaneo jH:r 

una vita j;hl- conviviale). 

Revalorizar los instrumentos 
y las tecnologías tradicionales 
Es una verdadera satisfacción, tanto para adultos como para 
nii1os, poder admirar los juguetes creados por uno tnismo, 
con las propias n1anos, por mc'is que el tietnpo utilizado pueda 
resultar largo. Hace unos ailos, elaborarnos con Roberto Pa
petti, a partir de la pasión de ambos por todo tipo de habili
dades manuales y tecnologías sencillas, un JV[a'n{(iesto sobre la 
imjJOrtanda de las tecnologfas sencillas ¡;ara uso de la escuela. El uso 

de instrumentos y tecnologías sencillos nos ayuda a resolver 
los pequeii.os y grandes problemas de la cotidianidad y educa 
nuestras habilidades manuales. Y es que la inteligencia no es 
únicamente una realización teórica sino una experiencia con
creta; de ahí que consideremos que es muy iinportante en la 
escuela aprender a saber utilizar l<lS sigt1ientes instrun1entos. 

La jHda, la azada, el rastrillo, la hoz, las tUeras de podar, el 

plantador ... Instrumentos todos ellos que sirven para cavar, 
rastrillar, recolectar, podar y plantar. Son los instrumentos 
para labrar, para trabc~jar la tierra. Saberlos utilizar bien signi
fica producir alimentos. 

El hifo y la apyfa, las tUeras, el metro, los alfileres, el 

cleclal. .. Estos instrumentos nos sirven para coser, cortar, 
remendar, hilvanar, coser botones y zurcir. Son los instru
mentos con los que trab::~ja el sastre o la modista para vestir 
nuestro cuerpo. 

La sarth1., el cucharón, el cuchillo, la esptunadera, el escu
rridor, el rallador, la mano ele mortero ... Ol~jctos todos ellos 
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del uso cotidiano en la cocina. Nos ayudan en la preparación 
de todo tipo de comidas para nuestra alin1entación. 

La bicicleta, la mancha, la pega y la nwsilla ... Las herra
mientas para reparar un pinchazo en la cátnara de la bicicleta. 
La bicicleta es el instrumento 1n~ís ecológico y eficaz para des
plazarse de un sitio a otro consumiendo la mínima energía. Es 
importante saber realizar su rnantenilniento y repararla. 

La sierra, el martillo, las tenazas, la raspa, el destornillador, 
la barrena, las llaves, la lima ... Estas herramientas las encon
tnunos en el banco ele trah<:~jo de la tnayoría de talleres, desde 
el carpintero al herrero, desde el electricista al fontanero. 

La ¡;aleta, la pala, la gaveta, el fratás, la brocha, la maceta 
y el cincel. .. En este caso son las herranlientas indispensables 
para construir y reparar casas. 

El boliy el lápiz, el cuaderno, el tintero con la plumilla, las 
ceras, los pinceles, los lápices de colores, la goma ... Ofrecen a 
quien estudia, crea o escribe, una infinidad de oportunidades. 
Todavía hoy son los instrumentos rnás simples y n1ás efica
ces en el trab::~jo escolar. 

La cuerda, los siglos de diferentes rnaterialcs y longitudes 
son ol~jetos que sirven para atar, unir, enganchar, levantar, 
colgar, sostener. .. , haciendo y deshaciendo nudos. 

Los jJrisnuitiros, la lupa, el microscopio, el catah:;jo, la 
c:ímara fotognífica ... Son instrumentos para la exploración y 
el descubrimiento. Ayudan a nuestros qjos a ver más l~jos o 
m<Ís cerca y con mayor intensidad. 

La escoba, el cubo de la basura, el recogedor, el trapo, la 
fregona ... Son los utensilios para la limpieza y la higiene del 
ambiente en el que vivimos. 

El jabón, la csp01~ja, el cepillo, la toalla, el cortaúii.as, el 
peine ... Ol~jetos e instrumentos simples y esenciales para la 
limpieza y la higiene cotidiana de nuestro cuerpo. 

l .a ¡)(:onza, la cometa, las muüecas, las gomas ehísticas, 
el haltm, el corro ... He aquí instrurnentos y juegos para la 
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diversión ele niilos y niüas. Expcritnentmnos en lo concreto de 
forma que aprendemos normas, leyes científicas, trucos y cier
tos mecanismos que, ele otra forma, sería difícil ele aprender. 

El cuchillo con sus 1nil y un usos. Es el instrumento para 
llevar una vida llena de aventuras al aire libre. Hay que saber 
utilizarlo bien, con habilidad y mucha atención. 

Y todavía un consejo tncí.s para todos aquellos padres que, 
en ocasiones seil.aladas ( curnplcaflos, Navidad, cte.), se dispo
nen a hacer un regalo a sus hU os. Los pueblos y ciudades están 
llenas ele todo tipo de tiendas en las que podemos encontrar 
los mc;jores juguetes: las ferreterías. Lo que quiero decir 
es que, cada vez más, cletectan1os la situación de niños y niñas 
que apenas utilizan sus propias manos. Son nirlos y niíi.as que 
a menudo acaban manifestando problemas de psicomotri~ 
ciclad debidos al poco uso de su cuerpo para jugar. Un buen 
par de pinzas, un martillo, clavos, una raspa, una sierra, pedazos 
de madera reutilizados, etc., son instrumentos que, si se hace 
un uso correcto de ellos, son inmc;_jorables para educar las 
habilidades manuales y la creatividad. No hay ningún niño al 

que no le guste construir sus propios juegos. Y para quienes 
dispongan de unos pocos euros n1ás, una buena mesa ele tra
b<:~jo, de madera maciza y con un buen tornillo, tampoco esta
ría mal. 

Jugar y experimentar con poco 
Resulta necio devanarse pcdantemente los sesos sobre la fabríca

ciún de ol~jctos -material ilustrativo, juguetes o libros- destinados 

a los niüos. Desde la Ilustración, ésta viene siendo una ele las es

peculaciones müs rancias de los pedagogos. Su fatuo apasiona~ 

miento por la psicología les impide advertir que la Tierra está 

repleta de los nnís incomparables ol~jetos que se ofrecen a la atcn

ci(')n y actividad inümtiles. Y ol~jetos concrctísimos. Pues) de 
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hecho, los nmos tienden de modo muy particular a frecuentar 

cualquier sitio donde se tralx~e a ojos vista con las cosas. Se sien~ 

ten irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de la 

construcción, jardinería, labores domésticas y ele costura o car

pintería. En los productos residuales reconocen el rostro que el 

mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sólo, a ellos. Los 

utili:zan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como 

para relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales 

de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus jue

gos. Los mismos niiíos se construyen así su propio mundo objeta!, 

un mundo pequeüo dentro del grande. Habría que tener presen

tes las normas ele este pequeii.o mundo objetal si se quiere crear 

intencionadamente cosas para los nirlos, y no se prefiere dejar que 

sea la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y 
accesorio, la que encuentre por sí sola el camino hacia ellos. 

(Benjamin, 1987, p. 25) 
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Las notas y el ansia 

por los resultados académicos 

La fiecha y el blanco 

En el gran ensayo chino Tranxu podernos ver el siguiente 
texto: 

Curuulo u·n arquero disjxtra u-rut Jlecha sin objetivo algu
no de lijJo dejJmüvo, hace U./JUt ·muestra de toda su destreza. 

S'i está en juego una medalla de bro-nce, nnjJieza a jJo-rwrse 
nnvioso. Si se trata de una copa de oro, se le ciep,·a la vista, 
ve ento·nces dos bla-ncos y se desconcentra. Su habilidad 
sip;ue siendo la rnisnw, pero el ¡;re-mio hace que esté más jHt!o

cujHldo j;or p;ruurr que jlor tirar coTt el arco. La tensión de 

la victoria le debilita. 

No sabría explicar este fenómeno desde el punto de vista 
pedag6gico. Ahora bien) a lo largo de mis aiios ele traln~jo lo 
he podido experimentar, primero como maestro y actual
mente como director de centro. 

He sido maestro de educación inhu1til durante 16 aííos. 
No es lo que conocemos como escuela obligatoria y, en ella, 
uirlos y niüas tienen la posibilidad de <~ugar a aprender». Para 

los m<Í.s pequefws <:jugar es lo m<:Í.s importante». Todo lo que 
se experimenta en la escuela se lleva a cabo con gran pasión. 
Dibt!jar, manipular, colorear, pegar, contar, escuchar: son 
todas ellas acciones realizadas sin ningún tipo de ol~jetivo 

dcport ivo. No existen en ellas ni el cspc:_jisn1o de la medalla de 
bronce tl i el ele la copa de oro. Se hacen por el siinple placer 
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ele hacerlas, porque son bonitas, porque gustan. Una vez reali
zada la experiencia tal vez podrán intentar hacerla de nuevo con 
otra técnica y utilizando nuevos conocimientos adquiridos. El 
r;jemplo emblemático por excelencia es el del dibujo. Los nil1os 
y niüas de educación inüu1til dibt!_jan con gran libertad, con gran 
pasión, con placer. :Niezclan colores, inventan formas, se clt:jan 
transportar por la mano y por el pincel, por la tiza o por la cera. 

La introducción de la evaluación 
y de las notas 
Y luego se produce el gran salto. En la escuela primaria em
piezan las primeras evaluaciones, las primeras valoraciones. 
Los maestros empiezan a poner notas a todo aquello que antes 
se hacía por el placer del juego, con pasión. Entonces, en 
todos los cuadernos de los niúos y niti.as empiezan a aparecer 
palabras como «bien», «muy bien». O bien aparecen las pri
meras notas que luego pasarán a formar parte de la evaluación 
general o del boletín de notas personal ele cada alun1no. 

Desde hace más de diez ai1os el ministerio en Italia ha 
modificado lo que era antes una evaluación con números del 1 
al lO por otra con cinco calificaciones: sobresaliente, notable, 
bien, suficiente e insuficiente. De esta forma se atribuían a los 
alumnos notas dentro ele una escala de valores que antes, 
durante muchos aí1os, había estado formada por diez números. 

Una anécdota. Al dt~jar atrás el sistema de evaluación con 
una escala del 1 al 10, muchos maestros en Italia se vieron in
mersos en una crisis, ya que entre el suficiente, equivalente en 
su sistema a seis, y el notable, equivalente a ocho, no encon
traban una calificación correspondiente a siete. :Muchos de 
ellos insistieron ante quien esto escribe, en calidad de direc
tor, para introducir un nuevo pclclaf1o en esta escalera que, 
por t:jcmplo, podría denominarse «discreto». 
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Alguna maestra sintetizó y suavizó a la vez este sistema 

durante los primeros ail.os de la escuela prirnaria mediante el 
uso de caras de niüo: un niüo que sonríe, un niti.o normal y 
uno que llora. Estos tres símbolos significaban muy bien, bien 

y no bien (insuficiente). 

Las consecuencias derivadas de todo ello pueden sinteti

zarse básicamente en tres actitudes ante el problema. 

l. Los niii.os y nif1as empiezan a hacer cualquier actividad 

ya no por placer, sino por obligación, con la aspiración 

(que para muchos se transfon11a en ansia) de conse

guir una buena nota; con una tensión hacia el resulta

do que anula el placer de la tarea y del proceso. 
2. Los cnsei\antes se ven inmersos en peligrosos periodos 

ele estrés al tener que hacer <<pruebas de aptituch, 

(<pruebas de evaluación», etc., que certifiquen el grado 

de aprendiztüe y de rendimiento escolar de los alum

nos, cmpt~jados por el ansia ele realizar una evaluación 

científicamente perfecta en un tiempo limitado y !imi

tador. La típica consecuencia ele todo ello es, entre 

otras, esa expresión que a rnenudo tengo que escuchar: 

<<Ese niii.o no ha alcanzado los objetivos de tercero». 

;~. Para muchos padres empieza la carrera en busca de la 

l<nHjor rwta)) a menudo induciendo con ello a sus hijos 
a la pura competición. Lo que entre niii.os y nif1as sería 

una situación normal de colaboración y ayuda entre 

unos y otros se convierte en una carrera individual para 

llegar antes que los demás. 

Abolir las notas y aprender a plantearnos 
las preguntas correctas 

¿Araso existen alternativas a todo esto? Por supuesto, en 

la dcno1ninada esruda de la autonomia (que elabora un Plan de 
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oferta formativa, POF, propio),' que puede ser una de las pro
puestas que las escuelas de enseüanza obligatoria pueden iniciar 
a partir de los prin1eros años; abolir las notas. No son los resulta
dos acadétnicos lo que hay que evaluar, sino introducir sisternas 
de estimttlación desvinculados del encasillamicnto de boletines y 
similares. Se trata de intentar estrategias ele cooperación didácti

ca o de tutoría que puedan hacer desaparecer, por ~jen1plo, el 
fenómeno de la competencia entre alumnos y de la competición. 
En definitiva, se trata de quitar de nuestra cabeza el concepto ele 
ajnnvechamiento académico. Cornpctición, resultados, evaluación, 
monitorización, estándares académicos ... , son todas ellas pala
bras que pertenecen al frenético, trepidante y eficiente rnundo 
económico y no al escolar. Lo fundamental está en la trivialidad 
de preguntas y cuestiones que ya no nos planteatnos. En defini
tiva se trata ele hacernos algunas preguntas de fondo: ¿Por qué 
hay que ir a la escuela? ¿Cuál es el objetivo único ele aprender? 

2. i::1 "cs(:;;;::¡-;;-(fc la autmwmía, es el resultado del proceso de reformas citado en 
Lt tto!<l ntím. ~ ron el oldctivo de dcsccntraliwr la administración del sistema 
c.1colar !' dnt;¡r de m;ís autonomía de acción a los centros escolares. (N. del T.) 
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Más que catear prefiero sembrar 

Lo de catear a un alumno es considerado por muchos un 

signo inequívoco de lo que se dice una «escuela ele calidad>), 
de una escuela seria de verdad. Esta reflexión personal se proM 

duce en un rnomcnto ele verdadero auge en el uso de estos 
instnunentos. Hoy en día, los medios de cotnunicación de 

masas consiguen con una sola noticia en el telediario <<des
acreditar}) a toda la escuela, y basta con que un enseüante co
meta cu;:_llquier tontería o bien tenga una actuación que no 

esté regida por la ética profesional para que toda la clase do

cente sea cuestionada y se ponga en duda su credibilidad. Y de 

ahí que en muchas ocasiones (desde las evaluaciones hasta 

pruebas de aptitud, etc.) he escuchado -y todavía escucho

aquello de: ((Pero entonces, nosotros, los maestros, si ya ni si
quiera podemos catear, ¿qué arma nos queda?)). 

Pero yo considero que el cuerpo ele funcionarios de eclu
c:ac:ióu debería ser un cuerpo ((desmilitarizado>~. De hecho, 
me ha sucedido más de una vez, en alguna evaluaciún, tener 
que cortar una discusión pasada de tono sobre este tema. Y he 

tenido a bien explicar a mis colegas que ((en la escuela no esta
mos en guerra y que, por lo tanto, no necesitan1os armas». 

Insuficiente, suficiente, bien, notable, 
sobresaliente ... y luego discontinuidad 
¡\!le parecen del todo inapropiaclas las discusiones acerca del 
punto exacto en el que hay que colocar a cada uno de los es
tudiantes en la evaluación de su nivel de aprendiz;:~jc o en la 
ccrtillcación de las competencias de las diferentes disciplinas. 
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Los hay que parece que encuentren gusto en rizar el rizo de 

las evaluaciones ele las diferentes pruebas llegando a centési

mas y milésimas. Un profesor, ahora ya jubilado, llegó incluso 
a acuüar el término jocoso de «suficiente regalado». Otros se 

pierden en una especie de evaluación analítica cuatrimestral 

utilizando parrillas predefinidas que utilizan los mismos tér

minos para chicos completatnente diferentes; nada más l<:.;jos 
de lo que debería ser una evaluación personalizada. En este 

sentido, una colega me pasó una copia del expediente de su 

hUa que, durante tres aüos seguidos, contenía la misma eva

luación transcrita exactamente con las mistnas palabras. Sí, 

claro: estatnos ante el cnorn1e poder de procesamiento de 
datos de los ordenadores que simplifica el trah~~jo de los dow 

ct~ntes. Nada que ver con la originalidad y el trato personali

zado. Y aquí entra en juego un aspecto importante de la 
educación. Todas las cuestiones alrededor de la idea de con

tinuidad/discontinuidad de la experiencia didáctica y educa

tiva. Hay chicos a quienes les basta un día para hacer 
profundos cambios en su trayectoria, mientras que otros ncw 

cesitan linealidad y viven la progresión personal como un 

cambio lento y cotidiano. 

¡Hace lo que puede y lo que no puede, 
no lo hace! 
¿Cómo es posible bloquear con una nota (que queda para 
siempre y a menudo condiciona) la situación de un niil.o o 

una uit'la? El c:{:lebrc maestro Alberto Nianzi (el del programa 

Non ú mai troppo tardi y clcllibro o~zowei) se negó, en su época, 

a formular la evaluación en la ficha personal. Por este motivo 

fue suspendido de su t.rah~~jo y fue sancionado. Cuando fue de 

nuevo introducido, redactó para ello una frase est~í.nclar, que luew 

go mcuJclú reproducir en un sello, con la que complementaba 
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los «expedientes>> o el antiguo «boletín personal de notas>>. 

En esta nota se podía leer: «Hace lo que puede y lo que 
no puede, no lo hace». '<¡Una evaluación extremadamente 

precisa y científicamente exacta!», tal corno la definió el pro
pio Nianzi. 

Existen otros modelos de escuela: desde la actual de 
Nornadclfia (donde no existen notas hasta los 18 ail.os), hasta 
la histórica escuela de Barbiana en la que, en una carta de 
1963, dirigida a Niario Lodi, los chicos explicaban cómo esta

ba organizada su escuela: 

Poco a jJoco hemos ido descubrierulo que ésta es una escue

la esj;ecial: no ha} ·notas, IÚ expedie·ntes, ni el jJeligro de 

catear o rejJetir. Co·n todas las horas y días que pasa uzos en 
la escuela, los exánwnes n.os parecen nzás bien. fáciles, con. 

lo qu.e nos podemos jx:nnith' pasar casi todo el rulo sin pen

sar en. ellos. Pero trunpoco los dejanws de lado jJorque te

Jumws que co·ntentar a nuestros padres con ese jJapelito que 
les p,-usta tanto; y es que, si ·no, no nos nwndarfan más a 

la escuela. 

lJe todas formas, rlisj;onemos de tan.to tiempo que jJodemos 

utilizado jJara proJúndizar e·n las asignaturas del progra
m.a o jHtra estudiar otros temas más apasionrtntes. Fs decir 

que esta escuela sin temm~ más jJrofunda y nzás rica, al 

atho de tan. sólo uJws cUas nos ha cautivado a todos)' cada 

u n.o de ·nosotros. Y no sólo eso: jxrsados unos nwses, todos 
lwmos apreciado el saber j;or sí nzisnw. Pero todavia tenía

uws qu.e descubrir algo: cunar el saber jJuede ser también 

jnno ego·únw. DeJórma que el padre rws jnnj;on.e un ideal 
todav[a ·más alto: buscar el saber ú:nicamente para utili

zado al servicio del fJnHimo, por t;jemplo, j){ua dedica-rno.s~ 

más adela:nte, a la enseJlanza, a la jJolftica, al si-ndicato, al 
a¡mstolado u a otras tareas jJmecidas. (Trad. del Ecl.) 
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¿Acaso la escuela de Barbiana no era una escuela de cali
dad? 

¿Tú suspendes? ¡Yo siembro! 
Sobre este tcn1a propongo la lectura del libro autobiográfico de 

Eugenio Scarclaccione, director de centro ( ·nzareug@libem. ü), 
con el título Tu bocci. Jo sboccio 1 (2004). 
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Mesas y sillas para estar bien 

en la escuela 

Siempre se ha hecho así 
La propuesta de introducir en las escuelas mesas y sillas ergo
nómicas nace de diferentes consideraciones. A menudo, vemos 

en las aulas de nuestras escuelas estudiantes alineados en mesas 
idénticas: una superficie de, por fjernplo, aglomerado, recu

bierta de formíca y, dcb;:~jo, un e<:üón, a Inenudo metálico, para 
los libros. Y muchas veces la primera sensación que tenemos es 

la de desorden y confusión. Nonnahnente, el suministro ele di

chas mesas se lleva a cabo pro cat~íJogo, algo habitual en las 

secretarías de nuestras escuelas o de los clepartan1entos de edu

cación de ayuntamientos y otras adnünistraciones. Y todo el 

mundo da por sentado que los estudiantes deben trabc~jar en 

aulas de este tipo, pero en realidad no es así. 
Cuando teníamos que equipar dos nuevas aulas para el 

Instituto de Gatteo y de Savignano sul Rubicone nos detuvi

mos a pensar y razonar y nos preguntan1os si sería posible pen

sar en 1nesas y sillas diferentes que tuvieran como principal 
característica la ergonomía. 

¿Por qué mesas y sillas ergonómicas 
en la escuela? 
El mobiliario ergonómico es algo que, actualrnentc, aconse

jan todos los especialistas que buscan con ello garantizar que 

niilos y nif'ias trah~~jcn en posturas correctas para evitar 
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problemas de espalda y, asunisn1o, disminuir la Ültiga visual. 

Como director de centro solicité una correcta ergonomía 

para el aula que había que equipar con mesas y sillas. Tenien

do en cuenta el hecho ele que todos los estudiantes pasan 

buena parte de su preadolescencia y adolescencia sentados en 

estas sillas y utilizan estas mesas -por lo que es imprescindible 

que estén hechas a su medida- empezatnos a investigar entre 

las empresas suministradoras de 1nobiliario a las adn1inistra

ciones públicas y a las escuelas. El resultado de la investi

gación fue que ninguna empresa italiana estaba capacitada 

para suministrar mesas o sillas con las características que les 

solicitábamos y que resun1in1os a continuación. 

l. !\Ilesa individual: 

~ El material debe ser de tnadera maciza. 

~ El tratamiento de protección debe realizarse con co

lores naturales-biológicos de base vegetal. 

~ I .a superficie de trab~~o debe estar inclinada para hl
vorecer una posición ergonómica. 

~ La superficie de trab~~jo debe poder ponerse en una 

posición horizontal paralela al suelo para permitir 

la posibilidad de unir dos, cuatro o seis mesas y con
vertirlas en una única mesa de trab~~jo en grupo. 

~ Gancho exterior que no sobresalga para colgar las 

mochilas. 

~ Cantos redondeados. 

~ c~~jón para libros, cuadernos y demcls nlaterial di

dcí.ctico, suficiente para todo el n1aterial que, gene

ralmente, un alumno lleva consigo. 

~ Reducción al mínimo de las parte.-; met;Hicas. 

'¿, .\'illa i-ndividual¡w-ra cornbinar con la nwsa: 

~ Debe f~tvorcccr una posición natural del cuerpo para 

distribuir el peso de .forma equilibrada: una silla 

para que el tronco esté a 90 grados y las piernas do

bladas también en ángulo recto. 
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Debe favorecer una posición de equilibrio de la 

columna vertebral de forma que reduzca al míniino 
el estrés y la Ültiga de la columna, de los hmnbros y 
del cuello. 

~ Debe ser preferiblemente de tnadcra maciza. 

~ Debe poderse adaptar a las diferentes alturas de los 

estudiantes. 

Otros criterios de calidad 
Coste y dut·ación 
Con características similares, estas mesas y sillas tienen un 
coste más elevado que las que generalmente encontramos en 
los comercios. Pero este precio más alto quCcla cotnpensaclo 

por una vida útil más prolongada. Por lo tanto, un producto 

de este tipo debe durar más tiempo. 

Cuestiones estéticas 
La madera es un material natural y generalmente cálido. Si 

aclcrwís se traln~ja de una forma natural y se realzan sus vetas, 

lo que obtenemos es un producto de mayor calidad desde el 
punto de vista estético. La estética, desde este punto de vista, 
es también un valor educativo que hay que transnlit:ir a los 
muchachos, tarnbién a través de los espacios y los equipa
mientos de la escuela. 

Cuestiones ecológicas 
Una mesa tradicional, de las que habitualmente encontramos 
en nuestras escuelas, tiene un elevado porcent<:~e de compo
nentes no naturales: la lámina de pl<:lstico que a rnenudo se 
utiliza para recubrirlas, las colas y masillas que se utilizan para 
cns;unblarlas, las pinturas de base sintética con las que son tra
tadas, son elementos que resultan tóxicos tanto durante la 
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producción cmno durante el uso y su posterior eliminación. 

Una mesa y una sílla de rnadera rnacíza siempre podrán ser re
paradas. Aden1ás, si un día es necesario destruirlas, no tienen 

ningún impacto ambiental. 

Realizar un producto con una empresa local 
Hemos realizado una investigación entre las e1nprcsas pro

ductoras ele sillas y mesas. En cuanto a la sillas, hemos encon
trado la empresa Stokkc que produce diferentes modelos de 

sillas ergonómicas y, entre ellas, el modelo Tripp Trapp, ade

cuado para las aulas de las escuelas y que ya está siendo utili
zado por varias escuelas italianas. 

Pero para las mesas no hemos encontrado en el mercado 

nacional productos con las características que buscibamos. 

Por lo tanto, empezamos a buscar entre las empresas locales 

alguna que pudiera ofrecernos el producto que necesitába

mos y la garantía de entrega en los plazos acordados. En

tonces, establecimos contacto con la seílora Kitty Montcmaggi, 

copropietaria de la empresa Mobili Monten1aggi di Savignano 

su! Rubiconc (rowro.montemag¡!,irmn) y madre de un alumno del 
instituto de secundaria. Empezamos entonces trab~jar en estre
cha colaboraci6n para el discií.o técnico de la mesa, y confiarnos 

el encargo a una discíladora de esta rnisma ernprcsa. A conti

nuación, nos dirigimos a algunas empresas productoras de pin

tura biológica de entre las que seleccionamos la empresa Solas, 

con una larga presencia en el mercado y un nivel de calidad 
dcmost.rahle. Una vez realizado un prototipo procedimos a 

comprobar sus características. Después ele este proceso, aii.adi

mos un elemento rctr~íctil para poder colgar en an1bos lados de 

la mesa la nwchila. Y después de estos retoques y de las corres
polldientcs modificaciones relativas, sobre todo, al sistema para 

levantar la tapa ele! pupitre (cne<!jcs, bisagras, seguridad, etc.) 
dimos el visto bueno a la producción de cincuenta n1esas: vein

ticinco para Savignano y veinticinco para Gat.teo. 
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La mesa del maestro, los armarios y demás 
Pero la escuda no sólo está hecha de mesas y sillas para los es
tudiantes. También hay pizarras, armarios con espacio para 

libros, materiales didácticos y otros instrumentos ele uso perso

nal, estanterías, mesas de trab<:~jo para talleres y laboratorios, 
etc. Una escuela lenta y no violenta requiere ser recliseüacla de 
nuevo, hasta el mínimo detalle (Zavalloni, 1996 y 1998). 
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El recreo y el patio de la escuela 

El derecho inalienable al recreo 

La hora del recreo y los patios de las escuelas son aspectos fun
damentales ele la jornada escolar. Es evidente que si diéramos 
rienda suelta a niüos y niüas, ninguno de ellos planificaría la 
permanencia en la escuela con cuatro horas (y a veces más) 
sentados detní.s de una rncsa. 

A menudo los maestros de la escuela primaria critican 
a la escuela infantil por el hecho de que los niüos llegan a 
primaria sin saber estar sentados. Pero todos los niüos y 
niüas «sanos» del mundo tienen necesidad ele movirnien
to, tienen un cuerpo en creciiniento que necesita acción, 
movimiento. Entonces, cuando llegan a primaria, deben 
vérsclas con el hecho de pen11anecer durante cuatro horas 

en una posición no natural y además sometidos a un 
esfuerzo no desdeüable. También a nosotros, los adultos 
(cnscüantcs o no), nos resulta prácticamente imposible 
seguir cualquier tipo ele lección (por e::jcmplo, los cursos 
ele rccicl;:~je profesional) perrnanecienclo sentados durante 
m<ls de dos horas. Necesitatnos ni más ni menos que una 
pausa. Y es muy frecuente que una pausa ele quince minu
tos se transforme, de hecho, en una interrupción de media 
hora. Fsta interrupción, así corno el recreo, es un derecho, 
uno ele aquellos derechos que jurídicamente podríamos 
definir como naturales. Y con1o tal, un derecho requiere 
ser definido en sus características principales que, en este 
caso, sintetizaría en cuatro palabras: movimiento, li.batad, 

1 ir: m¡){) J r~sjwci.o. 
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El movimiento 

En primer lugar el recreo tiene como característica la posibili
dad ofrecida a los niti.os ele moverse y corre1: Si, por ejctnplo, asis
timos al inicio ele la hora del patio en un día de sol en una 
escuela cualquiera, probablemetlte observaremos Ulla situación 
que nos recordará el momento del pistoletazo de salida de 
la carrera del Palio de Siena: los niti.os y niüas parecen caballos 
encabritados. Es una verdadera explosión ele fuerza. De ahí que 
el hecho de poderse mover y de poder correr sea una de las ne
cesidades vitales para clet1nir un verdadero intervalo de recreo. 

:Hace unos aii.os asistí a un recreo en el que pude obser
var a los niüos y niüas de primero de primaria sentados en 
bancos, en la misma posición en la que habían pasado las dos 
horas precedentes, muy modositos todos, desayunando. Tuve 
la clara percepción de que había algo de cruel en esa situa
ción y que, sencillamente, se les exigía demasiado. Y a propó
sito del movimiento, quisiera seüalar el castigo que el profesor 
de educación física Gigi IVlattei, quien estuvo en mi equipo 
directivo en Pennabilli (provincia de Pesaro y Urbino), inf1i
gi6 a un estudiante: le impuso la obligación de no hacer los 
deberes de rnatem;:'iticas. Cuando, indignada, la maestra de 
matemáticas pidió explicaciones al de educación física, éste le 
brindó con1o respuesta: «Pues muy sencillo: tú utilizas corno 

castigo la prohibición a los niftos de hacer educación física; yo 
les prohíbo hacer <::jercicios de matemMicas». 

La libertad 

El scg·undo aspecto importante es que la pausa-recreo es algo 
que deberíamos poder comparar a lo que en aeropuertos y 
zonas fronterizas denominamos duty.fme, es decir, zona franca 
cc:onúlllica y, en este c;;1so, U'n área de libertad. 
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Durante este periodo ele ticrnpo se debe ofrecer la posi

bilidad a todos y todas ele poder encontrarse con cualquier 

otro nliembro de la escuela. El recreo no debe ser obligato

riainente y de forma exclusiva con los compa1i.cros ele la clase 

propia, porque es prccisan1ente una ocasión para hacer nue
vas atnistaclcs, para encontrar al amigo o a la amiga del cora

zón, aunque sea miembro de otra clase, para crecer en nuevas 

arnistades y relaciones afectivas. 

El tiempo 

El tercer elen1ento de gran importancia es la dunu:ián de la 

jHwsa de -recreo. Aquí entrarnos en la cliscrecionaliclad y lo que se 

podría denominar como la obsesión por Clllnplir los progra
mas. «El intervalo se ha acabado; ¡venga, que tenemos que vol

ver a clase inmediatamente!)) l~:sta es una de las típicas frases de 

los maestros que tienen que cumplir con el programa. A veces, 

algunos estudiantes, durante el recreo, ni siquiera consiguen 

acabarse el bocadillo. Recuerdo con gran placer los intervalos 

transcurridos en los primeros aC1os ele primaría durante los que 
íbamos hasta el río, con la maestra, para ver el agua de la cas

cada del dique de la central hidroeléctrica de .Molino Cento. 

Era hacía finales ele los aüos sesenta. A veces, esos largos inter
valos se transformaban en paseos hacia la montaila. 

También aquello formaba parte de la escuela, una escue
la hecha de experiencias comunitarias, de vivencias que 

marcaron mí vida. No se trata en absoluto de cosas sin ímpor

l.<tncía, y no tengo en absoluto la sensación ele haber perdido 

el tiempo con ello. Bien al contrario, creo que la tendencia al 

optimisnw que maduré durante aquellos afios ha sido un ver
dadero estímulo que me ha acompaüado a lo largo de toda mi 

\'ida y que, todavía hoy, hace que sienta el placer de t.rab<~jar 

en i<t escuela, de estudiar y de aprender. 
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El espacio 

Y por últin1o, tenen1os la cuestión del j;atio como espacio físico. 
Existen escuelas con patios reahnente estupendos pero infrautili
zados, con nir'1os y niúas obligados a pasar la hora del recreo en los 

pasillos. Y existen otras escuelas con patios que a duras penas 
los podemos considerar con1o tales y que, en cambio, aprove

chan hasta el más mínimo espacio, todos los rincones. En estos 
patios he visto que niii.os y nilias se construyen fascinantes espa
cios de juego con maderos, cartones y material ele todo tipo, y 
cómo esperan, ansiosos, que llegue ele nuevo la hora del recreo 
para volver a jugar en ellos. Existen también escuelas en las que 
expertos arquitectos han desatendido todas las exigencias de li
bertad de los niii.os y han discüaclo edificios con ridículos espa
cios exteriores en los que éstos se ven obligados a permanecer 
en las mistnas aulas. Existen escuelas, especialmente en el sur de 
Italia o en barrios degradados ele grandes ciudades, en las que 
la incuria y los malos h;ibitos ele los ciudadanos residentes hacen 

incluso peligrosos los patios misrnos. Existen escuelas en las que 
d miedo de los enseíi.antes, su temor por asumir den1asiadas res
ponsabilidades ante las leyes en materia de seguridad, priva los 
alumnos del aire libre. El intervalo debería pasarse lo tnás a me
lllldo posible en el patio, incluso en invierno. Es una regenera
ción de los pulmones y, sobre todo, un catnbio de aires. ¡Incluso 
los reclusos en prisiones tienen derecho ;:\ su hora de aire! 
Bueno, sic1nprc que la contaminación lo permita ... 
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La Ley 626, la seguridad 

y el coraje para atreverse 

En 1994 se prmnulgó en Italia el Decreto Ley 626 para la prc~ 

vención, seguridad y salud en los lugares de trab~o. La filoso
fía de fondo de la Ley 626 es la de sugerir comportamientos 

para la protección y la prevención de riesgos ele accidentes. 

Desgraciadamente, la idea que ha acabado consolidándose es 
que con la 626 quedan abolidos «por ley» los riesgos y los ac

cidentes. Desde entonces, en la escuela ha cambiado el clima. 

Todos sus mietnbros están aterrorizados ante la posibilidad de 

que alguien les pueda denunciar y en mi función de dirección 

escolar a menudo he tenido que escuchar la siguiente pre
gunta: ~<Pero, si pasa esto ... ¿de quién es responsabilidad?». Es 

decir que, por todo ello, se corre el riesgo ele llegar a una si

tuación generalizada de bloqueo, en la que ya no sea posible 

hacer nada. Aüos atrás, la respuesta que el presidente del Tri
bunal ele Cuentas nos dio a los directivos escolares de la re

gión ele las J\llarcas, de forma clara y contundente, fue que, 

m<Ís all;:í de las nonnativas escritas y de los casos específicos y 
detallados, sigue existiendo una ley basada en el sentido 
común: la ley de «la buena voluntad)). Y ello era para confir

mar el hecho de que no es posible preverlo todo ni tampoco 

lcgislarlo todo. A este propósito, hace unos aúos, cuando era 
director de un centro en la comarca del Rubicone (Gatteo, Sa

vigmuw y San Mauro Pascoli) envié a todas las 860 f~unilias de los 

alumnos una carta sobre todos estos temas. Se trataba de 

una invitación a reí1cxionar sobre ello, no únicamente para 

padres y madres sino también para todos aquellos que traba

.ian en la escuela. Las palabras se dirigían a todos aquellos que 
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habían nacido antes ele 1970, es decir a la mayor parte ele los 
directores del momento, así con1o de los enseil.antes y los pa
dres y n1aclres que tenían a sus hU os en los centros ele primaria 
y secundaria. 

A ti que naciste antes de 1970 

Si lo pensamos por un momento, ¡es difícil creer que hayamos lle

gado vivos hasta el día de hoy! 

Cuando éramos nií1os, íbamos en coche (quien tenía la suerte ele 

tenerlo) sin cinturones de seguridad y sin air bag: 

Para nosotros, vit~jar en el compartimiento de carga ele una furgo

neta o de un motocarro, e incluso en el remolque ele un tractor, 

b;:~o el tcJrrido sol de verano, era un regalo especial. 

Los envases de medicamentos no tenía ningún tipo de cierre es

pecial para nirlos. 

Bebíamos el agua de la manguera del jardín, jarmís de una bote

lla. ¡Qué horror' 

Íbamos en bicicleta sin casco. 

Pas<:ihamos días enteros construyendo nuestros «carricoches)>, 

Nos lanzábamos por pendientes y ni siquiera rccorcltlbamos que 

no tcnbmos frenos hasta que no nos estrellábamos contra un 

<írbol o contra el bordillo de la acera. 

Y después de varios accidentes, aprendíamos a resolver el¡noble

ma .. ¡llOS<)t.ros solos! 

Sa!íatllos de casa por la maílana y nos pascíbamos el día enteroju

gcmdo; nuestros padres no sabían muy bien donde estibamos, 

pero estaban seguros ele que no corríamos ningün peligro. 
No existían los móviles. ¡huposihle! 

Nos quemábamos, nos rompíamos los huesos o los dientes ... , pero 

nunca había denuncias; no eran mcls que acciclcntcs: nadie tenía 

la culpa. 
;,Te acuerdas de !os acciclentcs? 

Nos pclcihamos y a veces acah<ibamos con mora tones. 
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Y a pesar de que nos hacían dai1o y a veces llorábamos, todo se paH 
saba muy ele prisa; y la mayor parte ele las veces sin que nuestros 

padres se enteraran. 

Comíamos dulces, pan con muchísimo aceite y mantequilla y be

bidas llenas de azücar, pero ninguno ele nosotros era obeso. 

Compartíamos una bebida con otros cuatro amigos, ele la misma bo

tella, bebiendo a morro, pero jamás nadie se murió por los gérmenes. 

No teníamos la PlayStation ni la Nintcndo ni ningún otro videc~jucgo. 

Ni, por supuesto, televisión por satélite, vídeos u ordenadores co

nectados a Internet. 

Teníamos, sencillamente, amigos. 

Salíamos ele casa y nos encontrábamos con ellos. 

Íbamos, en bici o a pie, a su casa, llamábamos al timbre o entrá

bamos y hablábamos con ellos. 

Y si11 pedir permiso, ttosotros solos .. ¡Habrase visto! 

¡En ese mundo frío y cruel, sin control! 

¿¡Pero cómo conseguíamos sobrevivir?! 

Nos inventamos juegos co11 bastones y piedras. 

Jugiíbamos con gusanos y otros animales y, a pesar de las adver

tencias paternales, nadie le sacó un <~jo a nadie con una carla y 
nuestros estómagos no se llenaron de gusanos. 

Algunos estudiantes no eran inteligentes corno los demás y tenían 

que repetir segundo de b<lsica. ¡Qué horror! 

JtnlÜs se cambiaban bs notas, bc~jo ningún concepto. 

I.os peores problemas en la escuela eran llegar tarde o si alguien 

masticaba chicle en clase. 

Nuestras iniciativas eran nuestras. 

Y \as CO\lSCCUCilCias, lé-llllbién. 

Nadie se escondía cletriis ele nadie. 

l.a idea de que nuestros padres nos defenderían si hacíamos algo 

en contra ele la ley ui siquiera la contempbbamos; ellos estaban 

siempre del lado de la ley. 
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Si te comportabas mal, tus padres te castigaban y nadie les metía 

en prisión por ello. 

Sabíamos que cuando nuestros padres decían «110», significaba, 

sencillamente, NO. 

Los juguetes nuevos los recibíamos por nuestro cumpleailos y en 

Navidad, y no cada vez que íbamos al supermercado. 

Nuestros padres nos hacían regalos con amor, no por sentimien~ 

tos de culpabilidad. 

Y nuestras vidas no se echaron a perder por qué no nos dieron 

todo lo que queríamos. 

Esta generación ha producido muchos inventores, amantes del 

riesgo y gente, sencillamente, espabilada. 

A lo largo de los últimos 50 aílos se ha producido una explosión 

de innovaciones y de nuevas ideas. 

Teníamos lihcrtacl, éxitos, fracasos y responsabilidad, y aprendi

mos a gestionarlos. 

Tú formas parte ele este grupo. ¡Mi enhorabuena! 

f-Iemos tenido la gran suerte de crecer antes de que todo el mundo 

aceptara que nuestra vida cst::i regulada por otras personas.:\ 

:1. (:-;¡-;-;-";-:¡·¡-;:·¡·;·;--;·;·;·~. llegó a tran~s de un amigo que, a su\'(?., la había recibido den

tro de t111a c<Hkn;¡ de mcns;~j<·s. De forma que, por d momento, no ha sido posi
ble tbr COII {'] (\ll[or, 
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Deberes en casa y en vacaciones 

¿Obstinación didáctica o experiencia 
de estudio personal? 

Un ~jemplo, relacionado con el miércoles ele Ceniza, el día des

pués del último de carnaval. Un grupo de alumnos de secunda

ria entran en clase y el profesor de matemáticas les ha preparado 

ni más ni n1enos que un examen para la clase de hoy. Hace unos 
días que los chicos están avisados y, por lo tanto, han tenido tiem

po suficiente para prepararse. Pero todos sabemos que, cuando 

se acerca un control en clase, en casa se estudia, sobre todo, el 

día antes. Es decir que para prepararse para este control, los 

alumnos han tenido que estudiar durante el martes ele carnaval, 
que es precismncnte el último día de carnaval. En ténninos cien

LÍficos, este comportamiento se puede definir como ~<obstinación 

dichklica>>. Se trata de un tipo ele obstinación que roza la fronte

ra del sadisrno. No se puede pedir a los muchachos que estudien 
el último día de carnavaL 

Con ello, entramos de lleno en el núcleo del problema: 
los dr:btres en casa. 

Una reflexión a partir de la experiencia 
personal 
De mi experiencia corno estudiante tengo varios y variados re

cuerdos en relación con los deberes en casa. Hasta el segundo 

aúo de secundaria obligatoria, recuerdo que nunca tuve la ne
cesidad de estudiar ni de hacer los deberes. Era rnuy curioso y 



130 

estaba atento a la lección de la maestra o de los profesores. Y 
con esto, para mí era suficiente. Las tardes fuera de la escue
la eran agradables momentos del día, que pasaba jugando con 
amigos y vecinos o realizando las tareas propias del grupo de 
cscultismo. 

Tengo, en cambio, un mal recuerdo de los deberes asig
nados para las vacaciones de verano. Siernpre han sido para mí 
una experiencia negativa, un poco con1o el último cigarrillo 
del condenado a muerte. Era para rní verdaderamente lasti
moso tener que pensar en la diversión con rnis arnigos a 
sabiendas de que luego, hacia el final del verano, tendría que 
pasar horas y horas haciendo unos deberes que nadie jam;:ls 
corregiría. ¿Quién de nosotros iría al teatro sabiendo que, a la 
salida, tendría que hacer una redacción resumiendo el espec
táculo visto? Y, aclem<Í.s, una redacción que, probablemente, 
nadie leería jamcl.s. Imaginemos por un mon1ento con qué 
interés redactaríamos un informe de final de aúo sobre el 

curso sabiendo que nadie jamás lo leení. Y con ello estamos 
ante una primera cuestión: ¿los deberes no corregidos sirven 
para algo? Pues sí: sirven para desaninmr a quien los hace y 

tener así una h<:~ja estima de uno mismo y del maestro. Además, 
¿cómo es posible c¡ue un maestro, a principios ele aúo escolar, 
corrUa los deberes de verano de veinticinco alumnos? Esto es 
Yálido para el verano, pero durante el año la cuestión es dis

tinta. Hay que plantear en primer lugar una premisa. 
Pongcímonos por un momento en el lugar ele un estudiante. 
¿Con qu(; placer podemos aprender algo a regai1adientcs? El 
placer de leer, de escribir, de memorizar, de traducir, de inves
tigar y de resumir y, en general, el placer ele aprender, es algo 
que no se puede imponer. De hecho, el placer no se puede im

poncrj;;umí.s. Má<; aún, a partir del mmnento en el que se impo
ne. d(:ja de ser un placer y se convierte, por esta misma 
imposición, en un freno. Y eso mismo es lo que me ha sucedido 
con las novelas y la literatura para adolescentes. 
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En secundaria obligatoria estaba obligado no tanto a leer 

una novela, algo que de por sí es agradable, sino a hacer un 

resun1en de ella. De la misrna fonna tenía la imposición ele 

memorizar largas poesías de carretilla. Cualquiera ele nosotros 

con ya unos aüos a las espaldas y que haya pasado por la escue

la italiana seguro que ha tenido que aprenderse de carretilla 
los versos de El cinco de UW)!O de Alessanclro Nlanzoni. Desde 
entonces y durante muchos aiios he sentido una profunda 

aversión instintiv::1 por todo lo que era literatura para adolcs
cerltes, ya sea novela o poesía, en general. Es decir, que el resul
tado ha sido precisamente lo contrario de lo que se pretendía 

obtener. Cuando los rnaestros se preparan para dar los deberes 

¡;ara casa, deberían ref1exionar sobre sus consecuencias. Pero 

veamos a continuación algunos posibles consejos para ello. 

Deberes, ¿muchos, pocos o ninguno? 
El quid de la cuestión es la calidad 
Soy de la opinión de que el probletna no es tanto cuantitativo 

como cualitativo. Mi punto de partida es el hecho ele que los mu

chachos están mucho tnás estimulados que tiempo atr<Ís, tienen 

muchas más ocasiones de aprender y tal vez menos oportunida
des de I<Cstar con los amigos en libertad». Todo lo que hace re

férencia a deberes predefinidos como, por e::_jemplo, (:jercicios 

y problemas para resolver, tetnas para desarrollar y demás, de

hería llevarse a cabo totalmente durante las horas de clase en la 

escuela, sobre todo para las escuelas a tiempo completo, de ma
Üaiia y tarde. En las demás situaciones se debería seguir, etl cual

quier caso, el sentido con1ún, ch-1ndo los chicos indicaciones 

sobre actividades culturales que luego se retomarán en clase. 

(:reo que pueden ser interesantes algunas sugerencias deduci

bles directamente de la práctica escolar y que van en el sentido 
el el placer de hacer y de la atención a lo que tenemos alrededor. 
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Por ejemplo, actividades del tipo: 
~ Dil)l~jos ele puestas de sol, nubes, árboles, flores. 
4 Encuestas, también en grupo, n1ediante el uso de gra-

badoras. 
~ Fotografías para enseil.ar luego en clase. 

• Juegos de habilidad. 
~ Búsqueda de materiales. 
~ Recogida de datos. 
~ Construcción de modelos, instrumentos tnusicales sen-

cillos. 
~ Visionado de filmaciones, telediarios. 
~ Audición de piezas musicales. 
~ Lectura de novelas sin plazos concretos ni deberes pos

teriores. 

Bcísicamente se trata de crear un verdadero espacio para la 
creatividad sin insistir en la cantidad ele ejercicios sino más bien 
en el placer de descubrir el mundo que nos rodea. Rápidamente 

nos daremos cuenta de que los muchachos experimentan placer 
con estas experiencias y de que no prestarán atención a cuestio
nes de cantidad si no al «placer de hacer)). Precisamente en este 
sentido sería interesante que los chicos apreciaran el placer que 
todo buen naturalista experimenta cuando escribe en su propio 
«CUaderno de campaüa)) ideas, sensaciones, hechos, animales 
vistos, etc., podría convertirse incluso en una especie de diario tal 
como sugería, hace unos arios, el maestro Nlario Locli a propó
sito de los deberes para el verano. 

«¿Pero qué vacaciones son éstas si tenemos 
un montón de deberes por hacer?» 
Una cucsti6n que, con todo el derecho deltnundo, me plan
tc<Hl los estudiantes de forma recurrente. 



133 

A menudo voy a las clases de primaria o de secundaria 

obligatoria y entablo conversaciones con ellos. U no de los 
temas que más a menudo me plantean es el de los deberes en 
casa y, concretamente, el de los «deberes de vacaciones>>, Se 
trata de algo que contribuye a dar «malestar» a los chicos en 
su relación con los maestros y con la escuela en general. Por 
ello, hace unos ai1os escribí la siguiente circular dirigida a los 
docentes de mi instituto. 

Objeto: Vacaciones de Semana Santa 

Muchas veces comparamos el trab(~jo ele los adultos con el estudio 

de los chicos. Es la forma que normalmente utilizamos para recla

mar su cornprorniso constante. Pero el trab~~jo, espccíalrnente los 
casos donde se vive como un deber y no tanto como un placer, se 

hace 1mls soportable y atractivo si se alterna con momentos de des

canso y tiempo libre. 

Vayamos al grano. Me parece que sería un director odiado por 

todos si, por tmls que la normativa lo permita, os pidiera que em

plearais los días de vacaciones de Navidad y Semana Santa para 

CilCuciltros, comisiones, programaciones, recuperaciones, etc. 

Por lo tanto, considero que el «derecho al descanso» es algo legí

timo para los estudiantes, especialmente si tenemos en cuenta la 

cqiiivalCIIcia entre trabc~jo (adultos)= estudio (11iüos). 

Por ello, con la presente se prohíbe (se trata de un imperativo ex

hortativo) a todos los cnscílantcs que manden deberes obligato

rios para presentar a la vuelta a la escuela después de vacaciones 

ni tampoco los días o semanas sucesivas. 

Se clllpczará de nuevo a mandar deberes a partir del primer día 

de clase a la vuelta de las vacaciones de Semana Santa. 

Si alguno de vosotros tiene !a intención de mandar deberes (o lo 

lla ll(_'cllo ya) le ruego que se ponga en contacto conmigo cuanto 

antes mt:jor. Porque sin eluda encontraremos algunos trab<~jos que 
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podemos hacer muy bien juntos durante el período ele vacaciones 

de Pascua. 

Creo que he sido bastante claro. 

Aprovecho la ocasión para enviaros un escrito que he realizado 

durante los últimos meses en el que encontraréis motivos sufi

cientes y claros que justifican la presente circular. 

Cordialmente, vuestro director 

El resultado inmediato de esta circular fue una solicitud, 
firmada por varios cnseüantes, de convocar, en sesión extraor
dinaria, el claustro de profesores para tratar precisatnente 
este tema. Después ele haber discutido largo y tendido sobre 
los pros y los contras del hecho de mandar deberes para las 
vacaciones ele Semana Santa, cerró la discusión un buen pro
fesor (que por entonces era suplente pero hoy con plaza f;ja) 
que afirmó: «Yo, cuando llegan las vacaciones, siento la nece~ 
sidad de desconectar un poco, de un buen reposo mental. Si 
esta exigencia la siento yo, que soy el profesor, creo que toda~ 
vía rmls la sentirán mis estudiantes. Pues que también tengan 
ellos un sano reposo mental: ¡nada de deberes!}}. 

¡Una conclusión de lo m~ls sabia! 
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Escuelas unitarias 

y pequeñas escuelas 

La escuela de una minúscula aldea 
de montaña 

J-I e aquí lnifilosojfa: la escuela sólo jnwde ser acm~fésional} sólo 

fJ'uede ser hecha por ten católico)·} IW jJuede ser hecha 1nás que por 

auwr (es deci-r~ TW jJor el Estado). En otras jxtlabras, la escuela, 
tal r:onw yo la qu..isiera, no existirá jamás salvo en alguna jJe

queJia aldea de montmia o en el seno de una Janúlia en la que el 
jJadm y la madre dan clases a sus hUos. errad. del Ed.) 

Este texto procede de una de las cartas de don Lorenzo 
fdilani, de la escuela de Barbiana. Parece contradictoria la defini

ción de escuela aconf(~sional con la afirmación posterior en la que 
se habla de maestro católico. Este «Católico» debe entenderse 
como «quienquiera que tenga una fe». De todas formas, creo que 

el aspecto tnás significativo ele esta frase reside en el hecho ele que 
don Milani considera fundamental contextualizar la escuela en el 

territorio, en el propio ambiente l~uniliar. Y lo dice definiendo la 
escuela ideal, <da escuela de una minúscula aldea de montaÜa». 

Pensar en clave local, es decir, las pequeñas 
escuelas 

f>er¡uáía r'.w:uela en un sentido más amplio significa escuela de 
pcrit'cria, escuda aislada, escuela que se at~ma por sobrevivir, 
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escuela que acoge a nill.os y niíi.as transportados con autobu
ses escolares procedentes de casas dispersas, escuelas donde 
se trab<:~ja para conservar las lenguas y las culturas locales, es
cuelas de la sobriedad, escuelas que participan y se integran 
con una actitud activa en las tradiciones y las iniciativas que 
históricamente proponen las realidades locales (tanto si se trata 
de un pueblecito como de una barriada, de una aldea y demás). 
En un contexto nacional que sigue mirando hacia los «grandes 
números>> quiero reafirmar la importancia de lo pequeíi.o, de la 
dimensión mínima y de la gran dignidad educativa que reside 
en ello. J\!Iuchas veces han llegado a estas realidades para 
«hacer escuela» cnseíi.antes que han hecho de ello una <<elec
ción ele vida)> propia, que sienten este con1promiso corno una 
vocación, tal como lo fue Barbiana para don Lorenzo Niilani. 

Veamos a continuación una experiencia concreta a través 
de la entrevista realizada a los maestros, Fabio y Lorella, de 
Ro11tagnano. 

Escuela unitaria no quiere decir escuela 
de segunda 
Hace más de 20 ailos que el maestro Fabio y la tnaestra Lore
lla viven y hacen escuela en Rontagnano, en una pequcila es

cuela del alto valle del río Uso, el paisc~je por excelencia de la 
Romaila ele montafüt, al límite con las regiones de las Marcas 
y la Toscana. 

I~':x:isle U'lt {!,'rttfJo -nnj;ieza el nzaestro Fabio- en el que 

tstáTl fu·nlas las clases de jn'hnero, seg,'wndo y tercero. 

l.·uep,"() r:süÍ'lt c-uarto y quinto. lla_y 29 ·niHos y 3 nwestros. 

l',:vla r'sctuda, conw todas las esc·uelas de -nzonla·J'ia, es un 

¡meo rrnno aquellos a-nimales e-n jJeligro de exlincü5n: 

crnp;rula de historia, de vida, de lradicio-nes. Existe un 
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gran 1.Jalor e-n las escuelas urtitarias. Gua-rulo se cierren. 

todas -rws daremos cuertta del cajJitaljJerdido. En Italia, 

existen pocas escuelas urútarias a 5 00 1n jJor encim.a del 
nivel del ntar _y ésta es una de ellas. 

Planteo la cuestión de cuáles son los ten1as tratados princi

palmente en Rontagnano. Inrnediatamcntc comprendo que, a lo 

largo de estos aílos, la escuela ha trab;;~jado para hacer que los 

niüos y las niíi.as conozcan bien y aprecien más y más su territo
rio, el entorno en el que viven. Entre las temáticas tratadas a 

lo largo de los últimos ati.os están las investigaciones sobre arqui
tectura relig·iosa: capillas, pequeíi.as iglesias, altares ... , el trab,~o 

sobre los grandes árboles presentes en la zona, los animales sal

v~~jes y dernás del territorio, las grandes casas rurales de piedra. 

Fabio y Lorella quieren hablar de nuevo de escuela unitaria: 

5io·n escuelas ligeras, cajHtces de j;enetrar y cornpenetrar.se 
co·n el tenümio a través de sus usos y costumbres. En estos 

últimos rulos también henws trabajado, ¡;m· ejernj;lo, jJara 

revalorizar)' cmwcer las tradiciotws culirwrias de la zo·na: 

las colü:Jas, uiut verdu .. ra silvestre que crece en estos am

binües, é savour, urt q-ueso tijJo Fossa, é bustréng, utz 
post-re tíj;ico de aquL .. 

La escuela como dique social 

Aquí la escuela es un poco como el último dique para contener 

el desastre provocado por el despoblamiento del territorio. 
Por ello, las iniciativas que se llevan a cabo en detenninados pe

ríodos del a !lo implican a toda la población. 

l.a fiesta de Navidad se organiza siempre con la agrupación 

cultural de Rontagnano, en un pequeí1o teatro que tiempo 
atr;_í.s fue la Casa del Fascio y luego la Casa del Popo lo. Es una 
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verdadera fiesta del pueblo .. Me consta que en esta escuela se 
practica mucho el arte de escribir poesía. Pido entonces a los 
maestros que me hablen ele ello. 

Aquí la jJoes[a está en el territorio nusnw, imjJ·regna el en

torno. Estarnos en uno de los anzbientes más poéticos de la 

Ro·ma'ña. Desde aquí vemos los nwntes de Pertü:ara, de San 
l.eo, de Sa,.n. lvlari-no, de la Ca-rj;egna, los valles, JV!ontetiffi 

con su abadía del culo 1000. En. verano, los valles son ver

des, anzarillentos y grisáceos en oto-ño, blancos en invierno, 

verdes de n UJ}VO en jJrúnavera. Es ·u'JUt poesía en le-ngua ro

·rnaiiola, la lengua que, ({fortunadamente, todavía 'lll/uchos 
·niiios habla-n en casa. S'e ofrece a TtHíos y -nHías un estimu

lo y ellos se exjJresa-n sobre tenuts qt.w les so-n cerca·nos: la re

tru-na, los jJét:Jaros, los valles, la nieve ... La esc-uela es aquí 
trnn.biért como ·una redenció-n social. La escuela de Bcabia

na y don iVlilaTti están ü:Janas en el tiemj;o y e·n el esjHtCÜ> 
sólo deforrna aparente; de hecho, so·n absolutarnelüe actua

les. E\· tos ni·Jios llevan en su in-terior el trabajo dificil de sus 

jmdres )' sus abuelos. Los había que iban a cavar a mano, 

con. las jJrúneras luces del dia para acabar ya en jJlena 

n.oclw. Además, ésta era u-na zmut de nzi-nas de az1~/}·e, _)! el 
lrabry·o de los mineros, j-unto co-n el de los ca-nzjJesinos, es )' 

sil!,'l.w sütndo súz rhula u. no de los más duros. ll oy la esc-ue

la es instrucción jJero ta'Jnbién exj;eriencia educativa ett el 
sentirlo nuís rt'lnj;lio. La escuela es también. -u·n lugar de en

uwntro de las frunilias, Itn lugar de j-uego ¡;a·ra los n.iHos. 

Rccielltcmcnte la escuela ha realizado una verdadera 
guía del territorio. Sobre este punto, Fabio y Lorclla afirman 
lo siguiente. 

1','-n Ho·n.tap,na:no sirnnjne he·n-ws ab-ierto las puertas al 
tfTritorio, ·nuest-ro 1nun.do, ·nuestra casa. E·n este estudio 
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ininternnnjYirlo jamás hemos dejado de lado la ocasión 

de hacer -n:uevos descub-rinúentos. ¡Realrnente el territorio 

es el árbol del conocimiertto! Descub-rir quiere decir apren

do~ creen~ anwr y resjJelrn. 11 lo la-rgo del a·iio escolar 
!ternos caminado ntuc!w y henws ido eru:ontrando hasta 

cinco senderos. En cada utw de ellos -e.~jJejo del territo

rio- henws detectado riquezas cctracler[sticas: flora o 
fauna silvestres. Luego, están. nuestros escritos, l'Utestros 

dün~jos y las fotos de los nJiios: tiernos pensanzientos que 
volaron. co-rno las -rcubes. 1Vuest-ros territorios so-n ricos de 

historias que corren el riesgo de j;erderse sejntltada5; en el 

olvido para sinnjne. 
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La cuestión de los cuadernos 

y libretas: de 19 a 2 

Diez disciplinas, diecinueve cuadernos 
Nhís que nunca estoy convencido (¡y lo seguiré repitiendo!) 

de que no existe rcfornw escolar que no pueda -de por sí

haber sido ya ejecutada en una escuela cualquiera ele Italia. 

Parafraseando aquella sentencia que, tiempo atrás, se utiliza

ba a menudo, lo ele ~<es cuestión de voluntad política", hoy en 
día podríamos decir: «¡es cuestión de voluntad didáctica!)>, Y 

para muestra un botón: el de los cuadernos. En la escuela pri

maria italiana, la introducción de los denominados módulos 

(varios cnseüantes en dos o m<í.s clases) ha acarreado dos fe

nómenos conectados entre sí. 
El primero de ellos ha sido el de la subdivisión en <cÍ.rcas o, 

nH .. jor dicho, en ámbitos, ele los diferentes cnscüantes, con la 

correspondiente con1partiinentación y especializaciótl. El 

segundo ha sido el de la proliferación de cuadernos. 

Es decir, que hemos pasado de los clásicos dos cuadernos 
(uno cuadriculado y el otro pautado) a una correspondencia 

directa entre el nún1ero de materias (lO) y el n(uncro de cua

dernos. Más aún, si lo n1íramos bien, a menudo el número de 

cuadernos aumenta. He llegado a contar hasta 19. He aquí la 

lista completa de los cuadernos: 
1. Vados. 

:2. Gramática. 

:~. Prosa. 
11. Poesía. 

:). Textos. 
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6. Normas. 
7. Psicomotricidad. 
8. Ciencias. 
9. Música. 
10. Inglés. 
11. Alemán. 
12. Educación visual. 
13. Gcon1etría. 
14. Aritmética. 
15. Estudios sociales. 
16. Geografía. 
17. Religión. 
18. Educación vial. 
19. VV\A'F (cuaderno ele la actividad de educación me

dioambiental). 

No hay m<:Í.s que contar: 19 cuadernos. Este fenórneno 
existía hacía ya tiempo en secundaria obligatoria y postobli
gatoria. Con la Ley 148 (la ele la reforma), está también 
presente en primaria desde hace casi 20 afíos. Los efectos 
colaterales de todo ello, tal vez no previstos, son los siguientes: 

~ Dificultad para organizarse y tener un n1étodo de estu
dio eficaz. 

~ Cornpartimentación del saber y los conociinientos. 
~ Caos en la administración de los horarios y ele la cartera. 

Desafío a cualquier adulto a tener 19 cuadernos y a inten
tar organizarlos con criterio. Como máxirno, nosotros adultos, 
tenemos una agenda, un cuaderno para notas o un ordena
dor; si no, el caos se acluct1a ele todo. 
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o incluso uno solo 
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Desde hace unos at1os tnantengo que podríamos volver per
fectamente a los dos üunosos cuadernos que, en el fondo, si 
estaban bien organizados, eran unos buenos «hipertextos>>, 
En este sentido un grupo de padres y ensef1antes, que han for
mulado un interesante proyecto para reabrir una pequei1a 
escuela de montaúa, han hecho la siguiente reflexión sobre 

los cuadernos. 

iV!editaTulo acerca de los 1 9 ctuulenws, consideramos que 

se trata de Ltn caso de obstúutció·n didáctica, con lo que se 

obliga a dediatr mucho tinnj;o a ejec-utar y j;oco a jJrrnsar .Y 

e-rttender~ en. detrúnento de aquella cordialidad laboriosa 

c¡ue ha sido sirnnjHe la jJrerrogahoa de la escuela Jninutria. 

El saber rw e/·;tá en contjJctrtúnentos estancos, rw es divisible 

en. cuadernos; jHtrtauws de esta sencilla oj;ciórt jJrrra con:fi

lfllntr U'iut1.Jerdadera interdiscij;linariedad. Una paradoja: 

hoy, en d exanum. de nuu(urez, se jJide a los estudianJes que 

se exam.inen de un.a jYrueba interdisciplinaria ... Un.a jJrue

ba rtnle la cual los prr~fesores y los estudia·ntes ha·n n.~.\jJon

dirlo con jJerj;üjidad e úzcomj;etencia. ¿ (,'ónw se puede 

e~v.:igir esto a estudian. tes a los que, desde los 6 a{íos, se les 

ha jnYfsen.tado u:rt (<saber» subdividido nz rnaterias? El cu..a

derno se con. vierte en un. insl'nnnento jHtra registrar las jJro

j;ias exjJmúnu:úts, in:uestigaciones, ideas, dibuJos... Un 

n.uulerno de bitácora. Un {uúco saber~ wn nú1o {uuco, un 

ú:nú:o cuarle1no. 

Por !o tanto, habría m~ls bien que enseüar a los niíl.os a 
numerar las ¡xlginas y a confeccionar un índice que habría 
que ir actualizando cotidianamente, para así encontrar los 
diferentes temas y las fechas. De esta forma, además ele 
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reducir el peso de las carteras, conseguiríamos un menor 

derroche de papel. Porque, de hecho, ¿cwintas asignaturas a 
lo largo del aíi.o no pasan de las 10 o 20 páginas de escritura? 
La escuela priinaria de Saiano de la tercera circunscripción 
didáctica de Cesena, fue mcls allá de mi propuesta de volver a 
dos únicos cuadernos .. He aquí lo que escriben sus enseil.antes 
al respecto. 

Somos tres enseiia-ntes de prúnaria actualme-nte en la es

c-uela de·rnental de Savinao. OjJeramos en un nzódulo ver

tical de ¡;rimero y segundo y estanws actuahnente 
trabr{fando e-n un proyecto ex¡;erimental. [. .. } Para una 

ójJtúna realización. del jJroyecto, he-nws jJensado en un 

-nuevo tipo de cuaderno con características esjJeciales. 

¡~·¡ cuaderno se jiresenta en dos fortnatos: ?.tno gra·nde de 

30 x 21 cm y uno jlequerio de 21 x 15. Cada hoja del cua

dnno coniiene, en toda su sujJr-nficie, UTt cuadriculado for

m.ado j;or j;equeiíos cuadrados co-n borde az-ul de u:nos 
5 nun de lado y líneas ama-rillas colocadas e-n serttúlo lw-ri

zon.tal a una distancia de dos cuadrados las tuzas de las 

ot-ras. Ade·rnás, estas hojas jxresentan una línea de contor
no de fónna rectangular~ de color azul, trazada a dos cua

drados de distancia de los bordes del folio. 

f)ic/w cuaderno jHtrece ·m/U} fu·náo-nal ¡;ara los alunuws 

del ciclo inicial de j;ri-maria, jJuesto qu.e la jn'i-mera ajnoxi
nuu:i6n a la esc-ritura ha res,ultado ser --rn·uy se-ncilla y rnde

ruula; _y todav-ía ·más út-il ha sido jJara los aluJmws con 

d-Uü:ullades de aj;rerulizc~je, jJ1.testo que les a_y•ttda a contro
lar la rlisgrajfa; y final-mente, ha resultado extre-madam.en

te r:fü:az jw:ra quienes, co·mo nosot-ros, seguinws un j;royecto 

-intndiscijJlinario, _)'a que jJennite la realización. de achui

drules de tipo lingü-fstico, lógico-maternático, geornétrü:o y 
júr:tórir:o-m.usical, en u·n ú:nü:o cuaderno, fvaáas a la jnl:sen

cia simu.ltánea de ra}as )'cuadrados. Durante el jHesente aiio 
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escolar hemos tenido la jJosibilidad de ex¡;erimenlar este ins

tnunento y los resultados han sido totalmente satisfactorios, 

hasta el jJunto de que he-mos decidido jJrosep,Hir con esta ex
j;eriencia (también ¡;ara el ciclo medio) y jJrojJoneria a 

quienquiera que pueda estar hüeresado.-1 

!. l'an III<Ís itlTormación sohr<' el proyecto, podós contactar con la ellS<'Ilautc 
\".]{'¡ 1<1 F1 lSC !1 i: d!'na._jiJschi@snwl!•c'rlrd ucci. it 
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La certificación de calidad 

¿Qué significa sistema nacional 
de evaluación? 

En la escuela conocida con1o de la autonomía, de un tiempo 

para aquí se habla mucho de <(estándares» nacionales y de sis
tema ele evaluación de la calidad de las escuelas. Estoy con
vencido de que, a cualquiera de nosotros, se nos podría 
escapar alguna de los centenares de páginas (circulares, di
rectivas, etc.) que todavía ahora salen del Nlinisterio de Ins

trucción Pública o de otros organisrnos que de una forma u 
otra están relacionados con él ( delcgacíones regionales, cen

tros de investigación, etc.). También estoy convencido de que 
el modelo que tendrá n1cí.s éxito es el que fue propuesto, hace 
unos aiíos, durante los cursos para directores de centro. 

Desde hace unos aíios se habla de certificaciones de cali
dad o ele criterios centrados en el n1odelo productivista y 
crnprcsarial. Algunas escuelas presumen de poseer ccrtif1ca
ciones varias. Con ello se corre el riesgo de sufragar organizacio
nes o agencias que erniten certificados de calidad basados 
pnícticamente de fonna exclusiva en la rigidez de procedi
mientos administrativos o de trab~~jo. En cambio, yo pienso 
que clchcdamos ~<escuchar más a nuestros chicos y chicas)) y 
preguntarles qué es lo que ellos entienden por «buena escue
la». Por mi parte, empezaré haciendo una lista de una serie de 
elementos indispensables para una escuela de calidad. 
Téngase en cuenta que, en cualquier caso, la n1edida ele la 
calidad de una escuela no es tanto por «cómo se estudia)) sino 
por <<CÚIIlo se hace escuela)). 
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Es decir que no se trata de programas o indicaciones a esca
la nacional sino de modalidades con las que se hace escuela y se 
es enscüante: un problema de estilo y de dichí.ctica. Pero volva
mos a los elementos que verdaderamente podrían calificar una 
escuela y que podríamos sintetizar en cuatro grandes ámbitos: 

l. Competencias y conocirnientos de la cmnunidad de 
enseüantes y estudiantes. 

2. Capacidad de aunar memoria, identidad y cultura de una 
comunidad local. 

3. Niveles elevados de autonomía personales de cada 
alumno. 

4. Estructuras escolares apropiadas desde el punto ele 
vista estructural y ambientaL 

En la llamada escuela de la autonomía imagino que todos 

ponemos de nuestra parte y que juntos podemos construir una 
serie de elen1entos suficientes para deterrninar la verdadera 
calidad de la escuela, sin necesidad de esperar que una indica
ción nos diga lo que tenemos que hacer para «ser buenos». 

Veamos a continuación una primera lista de eletnentos a 
üwor de una verdadera calidad de la escuela. 

~ Prese-ncia de laboratorios o tallen!s técnicos. i\!Ie refiero a talle
res de carpintería, de historia, de ciencias, de C<:T<cí.mi

ca, de cocina, artísticos, gimnasios con equiparniento 
para judo, etc. Estos espacios deben estar equipados y 

ofrecer la posibilidad de utilizar los cinco sentidos y todo 
el cuerpo, con especial atención para las habilidades 
rnan uales. 

~ Patios arnwniosos y jxresentia de esjJacios verdes. U na espe
cial atención debe prestarse a las escuelas que inician 
proyectos de huerto didáctico. Ello hworece una serie 
de actividades verdaderamente atractivas en el ~ímbito 
cognitivo, científico y pedagógico. Basta recordar la im
portancia de los <<tiempos de espera y de tnacluración>}, 
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~ Presr:ncia de un tuttro y de teatros de titen:s. El teatro, en sus 

diferentes expresiones, es de por sí did<ktico, terapéu

tico y socializador, y conlleva diferentes aspectos de las 

competencias humanas. 

• Autoorganizacián, jJOrjJarte de los chicos y dtú:as, de las exr:ur

siones escolares y de las salidas didácticas. La organización 
de una excursión es una ocasión única para comprobar 

las con1petencias y los dominios de los alumnos. Pense

mos en la elección de los itinerarios, los horarios, los 

contactos, en la estipulación ele contratos, etc. 

• Realización de jornadas y encuentros con únplicación a fondo 

de los estudiantes. Ya he insistido en las salidas a pie o en 

bicicleta, pero también pueden haber semanas auto

gestionadas, semanas de hermanamiento e intercam

bios con estudiantes extrarUeros, se1nanas verdes en 
áreas naturales, semanas azules en el mar, scnwnas 

blancas en la nieve ... 

~ A utonom.fa para chicas y chicos jJara ir solos a la escuela. ¿A 

pie, en bicicleta, o en vehículo? Éste es un elemento 

fundamental para entender hasta qué punto queremos 
que sean autÓilotnos nuestros estudiantes. 

• P.roy~ctos interculturales aclivos. Pensernos en la acogida 

de chicos y chicas de otros países en nuestras escuelas, 

a cambio de intercambios, hermanatnicntos, de parti
cipación empresas de solidaridad, etc. Es la mejor for
ma de prepararnos para el cli;;ílogo en una sociedad 
i 11 tercultural. 

-t Hecon.ociuúenLo de las identidades y de la memoria local. Re
valorizar la lengua local, el conocimiento de las tracli
ci(mes, a través de las fiestas y las ferias locales y con la 

participación de asociaciones, ancianos, bibliotecas lo

cales, etc. 

~ hnjJlicación y colaboración. con los jHtdres J lasfamilias. Pien

so la posibilidad de abrir talleres con los padres, con su 
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participación en la planificación y organización de las 

actividades. Y tan1bién en las fiestas, las exposiciones y 
la autogcstión del comedor escolar. 

~ Dejar de utilizarjotocoj;ias y Teducir a la mínima exjJit:sión los 
cuadem.os. Son dos elementos fundamentales para do

minar la compl~jiclad del saber, hoy fragmentado en 

las diferentes disciplinas y en un sinfín de unidades 
didácticas. No utilizar fotocopias simplifica y utilizar 

pocos cuadernos ayuda a unificar el saber (véase el ca

pítulo «Dibt~jo creativo o fotocopia repetitiva>,, p. 91). 

< Uw de metodologías coojJerativas en el trabajo didáctico. Al
gunos ejemplos concretos son la escritura colectiva, el 

estudio en grupo o la constitución ele verdaderas coo

perativas o asociaciones cooperativas en el interior de 
las clases. En ese sentido es extremadamente intere

sante la experiencia que se este\ llevando a cabo en la 

provincia ele Trcnto con la Federación de Cooperati

vas. El ol~jetivo de saber tralx~arjuntos es fundamental 
para una sociedad completamente volcada en el indivi

dualismo y que, sin ctnbargo, necesita tn~l.s que nunca 

el «trab::~jarjtti1lOS>>, 

~ Flexibilidad horaria )' atenció-n a los tünnjJos y a los átuws. 

Riunos y tiempos más lentos y en sintonía con los rit

mos personales de cada chico están en la base de un 

buen aprcndizc~je. Las vacaciones sirven para un rnerc

c:iclo periodo de ocio y para descansar la mente. ¿Para 
qué sirve hacer deberes todos los días durante un pe

riodo de descanso? Sin duda, esto no ayuda a los chicos 
a concentrarse. 

~ Comedores co·n j)}'Ofluctos ·naturales y resjJeto jJor la ecología. 

Fu !os casos en los que dentro del horario escolar esté 

prevista la comida, hay que fomentar los alimentos bio

lógicos, cocinados por personal interno ele la escuela, y 
el uso de platos de cer~hnica y cubiertos metálicos y no 
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de usar y tirar. ¿Qué valor siinbólico damos a lo que co

Inemos cuando el recipiente que lo contiene es de un 

material que vamos a tirar inn1ediatatnente? 

~ Uso inteligente de enngías )' recttn;os naturales. Tenc1nos 
que prestar atención al ahorro de recursos y al uso de 

energías renovables en el interior de locales pensados 

y construidos con los métodos de la bioarquitectura. Es 

importante tener en cuenta la annonía de los espacios 

(por ~jcmplo, a través del arte oriental del Jeng shui que 
nos ayudará en ello [Zavalloni, 1996 y 1998]). 

La marca de calidad ese 
Con todo, las escuelas que lo deseen pueden decorar sus pa

redes con un hermoso diploma ele rnarca de calidad. Y creo 

que es iinportantc poner en su conocimiento que, junto con 

el ingeniero Alberto Rabi ti, los pedagogos Andrea lviagnolini 

y Romina Gabanini y a mi amigo catalán Joan Farré, he crea

do una nueva marca de calidad, una verdadera certificación 

con valor universal: la marca de calidad CSC. Para compren

der bien de qué se trata veau1os algunos ejemplos ilustrativos. 

~ ¡,;¡carabinero. Hace unos ail.os me sucedió que perdí lacar

tera. Dentro estaban todos mis documentos: carné de 

identidad, tatjela, carné de conducir, etc. _Me dirigí en
tonces al cuanel de carabineros n1~í.s cercano para poner 

una denuncia por pérdida. Una vez allí, presenté mis 

datos y me solicitaron un documento que acreditara mi 

identidad. Mi respuesta fue que precisamente yo estaba 

allí para declarar que acababa ele perder todos mis docu

mentos. El carabinero z~uüó el asunto diciendo que sin 

documento de identidad no podía presentar la denuncia. 

Correos. Desde hace unos aüos asistimos a una reno

vación del servicio de correos en Italia. Uno de los 



152 

elementos funclan1cntalcs de esta renovación es la lógi
ca de la denominada racionalización, instaurada por 
tnodernos ele tipo «ejecutivos>>, En lo que respecta a la 
recepción de todos los envíos, esta racionalización 
significa la centralización del servicio a escala regional. 
Es decir, que si envío una carta a un amigo que vive en 
el mismo barrio que yo o en el mismo pueblo (entre los 
lOO m y unos 3 km de distancia) el procedimiento será 
el siguiente: introduzco sobre en el buzón más cercano 
a mi casa; de allí, la carta vi~a hasta la capital de la re
gión (generalmente a un centenar ele kilómetros); en
tonces se procede a su clasificaCión y, postcrionnentc, 
se reenvía a la oficina de correos del barrio y de allí a 
casa de mi amigo (que, en este caso, vive a unos cente
nares ele metros ele la oficina ele correos de dónde ha 
salido el repartidor). 

~ 5úmderos de 'JlWn,taiia. Mi hermano estuvo durante unos 
aüos en el Cons<:.;jo de Achninistración del Parque Na

cional de los Bosques de Casentino. Entre las n1uchas 
propuestas presentes en el orden del día de las reunio
nes del cons<:.;jo hubo una solicitud de <<mejorar la se
guridad» de los senderos de montaüa. ¡Pensemos por 
un instante en la realidad italiana, en todos los sende
ros de alta montaíi.a desde el arco alpino hasta la espi
na dorsal de los Apeninos en los que habría que 
«lll(:jorar la seguridad>>! 

~ Fl ronstntrtor de cabmias de sauces vivos. Volvamos a mi 
amigo catalán J oan FatTé ( www.jJmüdequeros. com.). 

'T'icmpo atnls, fue invitado por el instituto que dírUo y 
durante unos días dirigió un taller práctico en el que 
nos mostn) sus habilidades manuales para construir 
hcnnosas cabaf1as con sauces vivos (con largos esquc;jes 
de entre uno y dos centímetros de di<imetro). Estas c:a
h~u~ms se qjaban luego a una profundidad de unos 40 



153 

cm en el terreno y finalmente se ataban entre sí. Una 
estructura hermosa desde el punto de vista estético y 
bien fijada en el terreno, dentro de la que los niños 
y las niílas podíanjugary descansar. Le pregunté si este 
proyecto tenía una buena acogida en Espaüa, donde 
vive. Y rne contó que a veces, en las administraciones lo
cales, funcionarios con exceso de celo le preguntaban 

si estas cabaüas de sauces (que luego enraizaban como 
verdaderos árboles y por este tnotivo se llamaban 
«vivas») «estaban homologadas». Es decir, la pregunta 
era «si los ~í.rboles est<Í.n homologados». 

4 La tierra del jxttio. Alberto Rabitti hace tnás de dos aüos 

que trab<C~ja con algunas escuelas de la Rornaii.a. Traba
ja con uno de los materiales más sencillos ele los que 
disponemos y «al alcance de los pies»: la tierra. _Muchas 
veces, al final ele sus intervenciones, algunas n1acstras 
le preguntan: «¿Y dónde podemos comprar la tierra?». 

La moral de la historia: el Certificado 
del Sentido Común 
¿Cuál es el ingrediente común de estas cinco historias? Pues 
prccisanlCntc la bita de sentido común. De ahí la necesidad 
del CSC: el Cat(jú:ado dr~ ,\'rmJido Comú-n. El sentido común 
forma parte de la cultura de quien tralxúa cotidianamente lle
vando a cabo una actividad de la A a la Z: el artesano, el cam
pesino, el abuelo que construye una cabaüa para la guardería 
a la que asiste su nieta ... Una cabaria que, a pesar de no tener 

homologaciones ni ccrtiticacioncs europeas, sin duela dispone 
e\ e la !lléÍ.S preciada de todas las certificaciones: el CSC. 
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Sobre la planificación conjunta 

entre enseñantes 

Se trata sin duda de un te1na difícil de tratar, el de la planifi

cación. En buena parte porque a menudo se corre el riesgo ele 

decir perogrulladas. Para todos aquellos que se dispongan a 

adentrarse en el presente capítulo, vaya por delante la si

guiente advertencia: léase esta exposición teniendo en cuenta 

el tono de narración o, mejor dicho, de reflexión autobiográ

fica que, por otro lado, está presente en casi todo este libro. 

El de la autobiogrc~jfa es para 1ní un punto ele vista esencial 

para todos aquellos que traln~jan en la escuela. Y yo el prime

ro, intento acercarme a esta modalidad que, cotno he podido 

descubrir, resulta de gran ayuda. En cualquier caso, a rni 

entender existen cuatro elementos que caracterizan la deno

minada planificación, es decir, «el plan}} o proyecto. 

El trabajo conjunto 

Es un gran quebradero de cabeza que provoca un verdadero 

malestar en la escuela de hoy en día. Y creo que no exagero na

da con esta afirmación. Estoy hablando de la incapacidad de 

los adultos ele trab<~ar corJuntamente, de sentarse alrededor 

ele una Incsa y manifestar lo que cada uno está dispuesto a 
hacer y cuáles son los intereses y las percepciones propias: 

elementos bien presentes, pero que se viven de forrna indivi

dual. I':sta situación se advierte muy bien en la secundaria y ya 

en parte es una realidad en las escuelas primarias y puede in

cluso contagiar a la educación infantil. En la inütntil, por 
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t;jemplo, este hecho se puede percibir en la elección de tra

b;:~ar o no en «Secciones abiertas>>, es decir, alternando expe

riencias con el gran grupo con el trabe~ o en pequeil.os grupos. 
Pero no sólo eso. Si hay algo que distingue a la escuela del 

aprendiz,~jc individual es precisamente eso: el hacer camino 

juntos, con la vista puesta en quien tenen1os al lado y, por lo 
tanto, todos de la mano. 

Actualmente, como director de centro, he podido cons
t1tar hasta qué punto es rica nuestra escuela de extraordina

rios y competentes enseii.antes. Docentes muy motivados, que 

se reciclan continuamente, que experirnentan, que inventan 

pero que, a menudo, lo hacen todo en una soledad indivi

dualista total. Es un c:::jemplo indirecto ele «no escuela>> que se 

propone a los estudiantes. Puede que se les esté diciendo con

tinuarnente aquello de «tenéis que trab~jar juntos>> pero, 

luego, (nosotros adultos) trabajamos solos. Debemos con
trarrestar esta tendencia que también es fruto ele una socie

dad profundamente marcada por el individualismo y el éxito 

personalista. 

Por este moti\'o hay que adoptar estrategias de uso varia

do de los tiempos ele trab;-~jo. 

El encuentro de ,,programación-planificación-concepción» 

semanal de clases debe ser una exigencia para todos los ense

úantcs. No es posible, por <:jcmplo, que algunos profesores se 
encuentren seis o siete veces al <U-lO para discutir acerca de los 

alumnos y de las actividades de una clase con la que trab::~jan 

juntos durante al menos un aCw. Y esto es algo habitual en los 

centros ele secundaria. Un (:jcmplo de planificación comparti
da es el que empecé hace atlos en el claustro de prof<:~sores en 

el que trab;:~jaba como maestro de inüultil. Nos encontramos a 

principios de aC1o y cada tillO de nosotros explica las activida

clcs, los intereses y las pasiones personales. Entre cuatro y cinco 

por pcrson~-1. Surgen del grupo entre veinte y treinta ideas, que 
luego se van agrupando en diferentes «<:Í.mbitos ele experiencia» 
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y se sintetizan en ocho o nueve grandes temas. Luego se ponen 

uno detr;is de otro en una lista y, a partir de ese rnomento, cada 
uno de los asistentes puede e;jercer su derecho a veto, si así lo 
desea. De todas formas, el que hace la propuesta tendrá el dere
cho ele réplica para justificar la suya. Si la respuesta es convin
cente, el tema entra ele nuevo en el juego y se convierte en 
parte de la planificación de la escuela. U na planificación corn

partida por todo el grupo. Viene a ser un poco como el méto
do de la (<escritura colectiva>) utilizado por don Milani y sus 

discípulos en la escuela de Barbiana. 

Hay que conocer con quién se trabaja 
Siguiendo con el t;jemplo de Barbiana, existe esa célebre afir
mación, de gran actualidad, que seüala hasta qué punto es im
portante para cnsef1ar inglés conocer al nü~w y no sólo la 
lengua inglesa. Esta afirmación se muestra más y más acertada 
con el paso del tiempo. ¿Sabemos el nombre de todos nues
tros chicos? ¿Rccordan1os el color de sus q_jos con los c~jos ce
rrados? ¿De cuántos de ellos conocemos las condiciones del 
hogar y de la üunilia? Existen dramas personales de los chi
cos que forzosamente dejarán huella en su aprcndiz;:~je. 

¿Somos conscientes de ello? Pero no sólo eso: ¿cuáles son los 
intereses de los muchachos? ¿Sus pasiones? 

En este sentido, un amigo educador siempre me cuenta 
la mct~í.fora del pescador. Captar el interés de los chicos por una 
experiencia es como ir a pescar: hay que utilizar el cebo ade
cuado para cada tipo de pez. Pero en el caso de los chicos con 
los que t.rabc~jamos normalmente en la escuela, si no los cono
cemos, ¿cómo podemos hacerlos picar? Es ünposible que exista 
una planiíicaci6n sin conocer a los actores del proyecto que, en 
este caso, además de los docentes, son los chicos y chicas, 
los estudiantes. 
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El contexto debe también ser explotado 

El contexto es donde se cuece todo. ¿Hasta qué punto esta

mos inmersos en el contexto en el que trab<:~atnos? ¿Hasta 

qué punto son profundas nuestras raíces en ese lugar, en esa 

situación? No es iinprescindible que hayamos nacido y vivido 

en el contexto escolar en el que trab<:~j~m1os pero sí debetnos 

empaparnos de su cultura o todavía mejor enraizarnos en él. 
Es decir, que tenemos que entender la cultura de un lugar y 
ligarnos a ese lugar al igual que la puerta está st~jcta y anclada 

por los goznes. 

No es posible una educación aséptica, idéntica en todas 
las escuelas. No somos fotocopias ni tampoco clones. Y aquí 

entra en juego la biodiversidad, que es la característica esen

cial del mundo. Cada lugar del planeta es diferente ele los 

clenüs. No podemos hon1ologar nuestras propuestas corno si 

fueran refrescos con gas o bocadillos inventados por en1presas 

que luego los reproducen iguales por todo el mundo. 

Las motivaciones, la sensibilidad, las ideas ... 

No se puede hacer escuela sin tener ideas, sin pensar en 

cómo hacer nt<~jor y más feliz la vida de los hombres y de las 

lllL!jerc.s. En un libro que leí hace unos aúos, encontré la si

guiente afirmación que me afectó profunclatnente: «No se 

puede trab;:!jar en la escuela si se es pesimista». Y yo aúado 

que no se puede trab<!jar en la escuela si no se tiene una idea 
clara sobre el mundo y sobre los seres que habitan en él. Y el 
mundo cst<Í habitado básicamente por dos tipos de hornbres 

y de mt~jeres: los nómadas y los sedentarios. Asimisn1o, po

dríamos todavía subdividirles en pastores o agricultores. A 

veces, estas dos condiciones existen, en cada uno de nosotros, 
en clifcrcnt.cs momentos o h1ses ele nuestra vida: existe el 
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tiempo para vic~jar, para canlinar, y existe el tiempo para es
tablecerse, para detenerse. De todas formas, también el 

hecho de caminar implica a rncnudo una meta a la que llegar 

o una Ítaca a la que regresar. Entenderemos mejor todo esto 

si utilizamos algunas met~í.foras. En rni caso, he experimenta

do con algunas de ellas que considero excelentes para con

cretar la idea del plan o proyecto. Son las tnetáforas del vi<~je 
(la excursión escolar), de la realización de un libro, de la es

cenificación de un espectáculo teatral y del cultivo de un 

huerto biológico en la escuela. Se trata de cuatro expe

riencias que, si se viven intensamente junto con colegas J' es
tudiantes, ponen en juego cmnpetencias muy diversas, 

contactos, relaciones interpersonales, documentación, reco~ 

gida de datos, cte. Son experiencias aparentemente sencillas 
pero, de hecho, e_xtremadamcntc cornpltjas y concretamen

te didácticas (en el sentido 1nás arnplio del término). 
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Hacer camino juntos 

Es maestro quien sabe crear lazos 

A lo largo ele toda mi experiencia ele estudiante debo confe

sar que he tenido realmente suerte. Sobre todo en mi última 

experiencia académica, la universitaria. En la Universidad de 

Bolonia conocí a un verdadero n1aestro, Cario Doglio. Era mi 

profesor ele planificación y organización territorial y, a través 

de sus lecciones, consiguió darme los eletnentos esenciales 

para entender lo que es una escuela. Quisiera resumirlos a 

continuación para compartirlos. Cario Doglio hizo obligatoria 
la asistencia a sus clases. En una época en la que, a menudo, 

los estudiantes llegaban al examen únicamente habiendo 

leído sus libros, Doglio tenía muy clara la distinción entre 

maestro y libro de texto: un libro, por más exhaustivo que sea, 

jamús podní. convertirse en un maestro. 
El libro es sin duda uno de los instrumentos fundamen

tales para documentar, para cornunicar, para hacer reflexio

nar, para informar y para fonnar. Pero no existe ningún libro 

que pueda sustituir a la persona. Ni tampoco existe lectura que 
pueda suslituir la relación humana que comunica una vi

vencia, una experiencia. Para crecer eclucativamcntc hace 

!~tita crear relaciones, perder tiernpo, comunicar con los ges

tos, con las palabras y con las miradas, percibir el humor, los 
sabores, los olores, las emociones, utilizar las manos, la sonrisa, 

el corazón, el tiempo. 
Por todo ello, Cario Doglio quería que estuviéramos pre

sentes y vivos en clase. Pero también él estaba presente, vivo 

y activo. Recuerdo una vez que, para leer y discutir sobre los 
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primeros borradores de mi trab<:~jo de final de carrera, se pasó 

por mi casa. Vino en tren desde Bolonia hasta Cesena y vi 

cón1o llegaba con su tnochila de color verde. Luego, en casa, 

discutíamos sobre tecnologías apropiadas y sobre el Perú 
(eran los temas de mi trab~~o académico) y él insistía en que 

hablara sobre todo de tní, de mis experiencias ele vida, de tnis 

impresiones, ele n1is ideas. Yacab;:'ibamosjuntos sentados alre

dedor de una mesa. con mis padres, con un plato típico ele la 

Romai1a ante nosotros. Había creado un lazo. Y, con1o buen 
maestro, este lazo único lo sabía crear con todos sus estudian

tes, especialmente con aquellos a los que seguía en su aventu

ra del trab<:~jo de final de estudios. 

Saber hacer notar diferentes puntos 
de vista 
Las clases de Cario Doglio en la Facultad de Disciplinas Artís

ticas, Musicales y del Espectáculo (DAMS) ele Bolonia a las que 
asistíamos no tenían un único profesor. Su elección era 

que un tema tan controvertido como era el de la planificación 

territorial no tuviera un único punto ele vista. Él, anarquista, 

libertario y no violento, había querido a su lado quien por en

tonces era el asesor comunista de urbanismo del ayunta

miento de Bolonia, el profesor Pier Luigi Cervcllati. Daban 

lecciones alternándose en un diálogo, en la exposición y en la 

conversaciún. De tal fonna que del mismo tema surgían, prác

ticamente siempre, los puntos ele vista. Pero no eran los úni

cos. Estaban también los de sus correspondientes profesores 
asistentes, que estaban siempre en las clases y a quienes se 

pedía su punto de vista y su intervención. El verdadero rnaes

tro no es aquel que te dice el camino que hay que seguir, sino 

aquel que te abre los <~jos y te hace ver todos los can1inos en 
los que tú. libremente, te puedes adentrar. 



Un trecho del cam1no y una mesa 
compartida 
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Cado Doglio nos llevaba a la calle. Como profesor de planifica~ 
ción territorial tenía muy clara la suma importancia ele tener 

una experiencia directa con las cosas. Sabía muy bien que de los 
libros se aprende de fonna mediada, no directa. De fon11a que 
nos hizo conocer una Bolonia que probablemente desconocían 
la rnayoría de sus habitantes: la Bolonia de las aguas, de los ca
nales que pasan por el medio de la ciudad, buena parte de ellos 
cimentados y alcantarillados, pero todavía algunos a cielo abier

to. Cario nos llevaba por los lugares donde existían todavía frag
mentos de canales en la que, gracias a la presencia de tanta 

agua, fue la primera ciudad industrial de Europa. Y luego la 
zona de la Bolognina, uno de los primeros barrios populares de 
la ciudad planificado según criterios de habitabilidad. Íbamos 
ju11tos, caminando por las calles, deteniéndonos aquí y allá para 
escuchar sus comentarios, para hacer preguntas, para observar 
lll(:jor un detalle, los ambientes, las casas ... Y luego nos sentá
bamos juntos alrededor de una mesa. Íbamos a la zona de .Mug
nano, en los Apeninos de Bolonia, a una fonda agroturística. 
Nada de esos lugares pensados como guarderías para estudian
tes. Sí, era una pedagogía de la calle y de la mesa. Y no estoy ha
blando de nada trivial. Ref-lexionemos por un mornento sobre la 
pedagogía de Jesucristo. ¿Acaso no fue la suya tatnbién una pe
dagogía de la calle y de la mesa? ¿Acaso existe algo que fómen
tc m<ÍS el espíritu de grupo que la calle y las cornidas? 

Los exámenes: ¿repetir conceptos 
o expresar una idea propia? 
Scgur<uncutc que habrcí alguien que se haya preguntado: sí, 
parece Jnuy bonito, ptTo luego, en el momento del examen, 
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¿qué pasaba? No tuviinos un exan1en clásico, es decir, un con
trol con preguntas y respuestas. El examen consistió en hacer 
una reseii.a de tres libros para elegir ele entre los que nos 
había aconsEjado para la materia. Debo confesar que al hacer 
esas reseíi.as experimenté, por primera vez, una gran dificul
tad, pero también un gran placer. El placer ele quien ha sido 
llamado no exclusivamente a repetir las tesis y las opiniones 
ele otros, sino a expresar su criterio propio, personal e indi
vidual. Doglio no fue únicatnente un profesor, fue un verda
dero educador, y ayudó a cada uno ele sus discípulos a levantar 
el vuelo, a salir proyectado con sus propias potencialidades. 
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Documentación: un instrumento 

de calidad 

Las huellas 

La documentación y el hacer memoria en la escuela es una 

necesidad pedagógica y de extrema importancia didáctica. 
Algo rnuy distinto son los trámites burocráticos que, por mi 

parte, tengo tendencia a reducir o simplificar al máximo. 

Intentaré sintetizar en unos pocos renglones los que 

podrían se¡· los elementos fundamentales jJara U'tUl docwnentació1t 
significativa ele la experiencia didáctica. 

El cuaderno de bitácora 

Co11.~tituyc una especie de narración cotidiana de los aconte

cimientos y de las vivencias de la clase. Por lo tanto, es ünpor

tantc cuidar al m~íximo no tanto el «qué>> y el «Cuánto)> si no 

el "cúmo» y el «quién». Se trata ele una narración cualitativa y 
uo de una constatación cuantitativa. Para quienes trab~~j<unos 
en la escuela, no resulta tan interesante clasificar únicamente 

el resultado y n1eclir el rendimiento sino ayudar a los niüos en 

su crecinliento intelectual, en su confrontación con culturas 

(<diferentes» y, en esta confrontación, crecer con1o comuni

dad. El cuaderno de bit<:í.cora es una experiencia que, como 

todas (as experiencias educativas, no debe llevarnos a una 
!'(;plica del proceso educativo sino a la comparación, al cono

cimiento, a la profundización y al enriquecüniento de las expe

riencias. El cuaderno de bitácora puede apuntar a la narración 
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acerca de los protagonistas, a la descripción ele la experiencia 

desarrollada, ele la implicación ele los SL!jetos (tanto estudiantes 
con1o enseíl.antcs), del nivel ele participación y, finalmente, de las 
clificultacles. 

La documentación calderilla cotidiana 

Quiero referirme con esto a todo aquello que se produce en 

las diferentes escuelas y en cada día del ai1o y que puede pa

recer material fragmentario sin importancia. Cuando hablo 

ele documentación calderilla, entiendo: 
~ Las fotografías. 
~ Las diapositivas. 

~ Los cliln!jos ilustrados y con anotaciones. 

( Las tomas de vídeo de momentos de trab;;~jo, de espec-
táculos, de lecciones. 

( Los guiones de espectáculos. 

( Los informes. 

~ Los manifiestos. 
( Las actas. 

( Las colecciones de elementos, ol~jetos, rnateriales. 
~ Las entrevistas a testimonios. 

Con todos estos materiales es posible organizar encuen
tros de [iu de aií.o con su correspondiente presentación. El 
material se recoge en bibliotecas, vidcotecas, mediatecas, ludo
tecas, etc. Todos estos lugares son verdaderos «archivos 
didcíct.icos)), en los que se pueden ordenar por ail.o o por tema 
los juegos realizados, los vídeos, las grabaciones, y muchos 

otros mater-iales. La documentación calderilla es un patrimo
llio inmenso ele cotidianidad con el que se pueden percibir el 

clima y las actitudes con las que se está trabc~janclo en la escue
la. Como director de centro propuse la realización ele nuevos 
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registros: por una parte, un instrumento ágil y sencillo para 

certificar las presencias y las evaluaciones sintéticas y, por la 

otra, un auténtico «diario narrativo>:- del aüo escolar. 

Los proyectos didácticos 

Es una buena idea recoger sistemáticamente y de forma ordew 
nada los Inateriales inherentes a los proyectos con los que se 

ha trab.:~jado en las diferentes clases. 

Una carpeta de cartón u otro tipo de contenedor puede 

servir para tenerlo todo agrupado en un lugar. 

Algunas temáticas son claramente transversales en las 

diferentes disciplinas como, por <=:_jemplo: 

~ La educación en el bienestar físico. 

~ La educación vial. 

( La educación para el medio ambiente. 

( Los proyectos de educación para la tnulticulturalidad, 

de acogida ele extrar~jeros, etc. 

~ Los proyectos de teatro. 

~ Los proyectos de continuidad y orientación. 

[_as publicaciones 

Las experiencias didácticas pueden convertirse en una 
ocasiún para comparar y profundizar también a trav{:s de la 

publicacic)n de dosiercs o libros propiamente. El libro, cspe

cialtllCilte si está bien curado e ilustrado, es un excelente ins
trumento de divulgación. Una buena relación con algunas 

cclit.orialcs nos permitiría transformar los ~~materiales iufor

mati\'(>S», de experimentación y experiencias didácticas, en ma

teriales educativos y culturales de más amplitud. El libro es 
un documento importante especialmente para describir el 
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recorrido didáctico. Y junto con los libros tenemos, evidente

mente, las jwblú:aciones escolares. 

Murales o muestras para exponer 

Con buenas fotografías, con los tralx~jos elaborados por los es

tudiantes y con otros materiales es posible crear exposiciones 
en los pasillos o en las salas de la escuela. Estos materiales pue

den permanecer en ellos o ser luego expuestos en otros lugares. 

Las paredes de nuestras escuelas son un destacado instru

mento ele información y documentación, también muy ade

cuado para los padres que las visitan, ya sea para hablar con 

los enscíiantcs o por cualquier otro 1notivo. Por lo tanto, estos 
espacios merecen una especial atención. Puede pasar que ex

celentes murales pierdan parte de su valor por una exposición 

poco atenta y mal cuidada. No hay rnás que pensar en todos 

los murales y demás que vemos cortados y con tnuescas o, sen
cillamente, en mal estado. 
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Caligrafía: el arte de la buena 

letra 

Plumilla, tinta y tintero 
En una entrevista publicada por la revista ele la ciudad de Forli 

Unacittá, la calígrafa Barbara Calzolari ( www.gentlejJeoj;le. it) sin
tetiza de la siguiente manera los elcn1cntos básicos de la cali
grafía, una asignatura escolar que hace ya tiempo que ha 

caído en el olvido y que enscií.aban no únicarnente a escribir 

«con elegancia''• sino también a medirse con reglas, a mantener 
juntos pensarnicnto y manualidad, a tomarse el tictnpo nece

sario para algo que pennanece, a extraer conclusiones, a 

escribir un diario o una carta ... 

La plumilla. Probablemente se partió ele un objeto punzante que 

incidía cu la arcilla. lvlás adelante, parece que para hacer las cajJi

!alis motl.umenlalis etl elinánnol se realizaba pri1nero un trazo con 

un pincel que luego se esculpía y cuya dimensión era la que per

mitía el movimiento del brazo. Luego llegó un cálamo de bambü 

que .se podía masticar, mc~jar en tinta o simplemente cortar. Para 

la punta ya era suficiente pero, claro, el trazo que se podía hacer 

sin uu depósito era realmente poca cosa. La plurna de oca repre

sentó el hallazgo ele un instrumento extraordinario y ligero. La 

pluma de oca se cortaba cada media hora; luego estaba quien ra

yaba los papiros, quien pulía con la piedra pómez las pieles que 

habían sido curtidas y puestas en yeso. El caso es que con la pluma 

de oca, escribir se hizo más r<ípido, si bien seguía siendo una tarea 
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que requería mucho tiempo. Parece que hacia el aílo 1500 toda~ 

vía se utilizaba este instrumento, puesto que no había alternativa 

alguna. Pero hacia ell700, los ingleses -Mitchell fue el primero

inventaron la plumilla. Con ella, ya no era necesario ir haciendo 

punta a la pluma y no se vaciaba tan deprisa. Era más rápida. Los 

instrumentos que se utilizan actualmente para el canlcter que 

hago yo, el Spenccrian, son muy especiales, japoneses, todos clife~ 

rentes entre sí: las plumas me las hace mi maestro y las plumillas 

las adquiero en Estados Unidos a un comerciante que tiene tam~ 

bién material japonés. Para hacer la bastarda se utilizan todavía las 

plumillas Mitchell, las mcls utilizadas en general, con la punta 

truncada para hacer así un trazo fino y otro grueso. Para las letras 

expresivas existen las automatic jJen, que aguantan la tinta en el in~ 

terior, tienen varias dimensiones y te permiten tanto una escritu~ 

ra formal como una escritura expresiva. El tiralíneas es un 
instrumento maravilloso y sólo se encuentra en Estados Unidos; es 

de grandes dimensiones y con él puedes hacer trazos fuertes pero 

no te permite hacer cosas formales. Existen muchísimos instru~ 

m en tos, también los que uno mismo puede construir, iriventar o 

adaptar para c\etenninadas características. 

La tinta que utilizo es la ferrogalica, que se produce mediante las 

agallas, que son excrecencias de un árbol hervidas y mezcladas con 

()ciclos. Es la misma tinta que utilizaban Leonardo Da Vinci y 
Giacomo Lcopardi, y te permite escribir un libro que, por müs 

que caiga al fondo del mar, permanecerá siempre escrito. Es la 

Línica tinta verdaderamente tenaz, es la tinta por excelencia. Acle~ 

IWÜi, también puedes escribir con ruezno de nuez y todavía con 

otras cosas. pero que contienen petróleo. En cambio esta tinta es 

vcrclacleramcnte natural y se produce de forma artesanal. Para 
tocios los manuscritos se utiliza siempre una tinta verdadera. Es 

gTis cuando escribes y luego se convierte en negra pero, después 

ele !dlOO o ().000 afws, se oxida y se hace rmí.s clara. El papel debe 
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ser siempre muy absorbente, ligero ele fibra, y a veces resulta difí

cil porque absorbe todo el color incluso si les das una pasada de 

sandáraca (que es una resina en polvo) que, de hecho, puedes uti

lizar en todas las superficies. Un papel satinado de buena calidad 

es una base üuuástica en la que tralx~jar. 

Motricidad fina y creación del intelecto 

Escribir con plumilla y tinta implica un extraordinario tderci
cio manual que sirve para educar la prensión de la mano y la 
motricidacl fina y tiene el objetivo de crear una caligrafía 

hermosa y elegante. Sobre esto, ?viaria Rita Parsi (2006) dice 

lo siguiente: 

La fJo!m:w de ideas y de expresión es algo que puede afee
Lar a niúos )' jóve1ws. Y ¡;robablenunte tiene ·mucho q·ue 
ver e·n ello el jJoder jtráctiuunente ilinzitrulo de los nuevos 

-medios de cornu:n.icaciÓ'n. que relegan la actividad n-zan-ual 

de rscribir con jHtjJel y bol(Y;rafo a u·na fonna testimonial de 

exjJresa-r viven.cias y ¡;e·ns(urúentos í-n.túnos, Los deseos 

jn'Oj;ios de cada uno, las necesidades, los descubri-mien

tos ... Tenernos una rotu·nda advertencia para tp.w niiios 

yjótwnes no re-nuncien a esta actividad nutnual en un in

teresante libro escrito por S'imone (2001). Efectivauwrtte, 

escribir a ·mano es u·n ejercicio indispensable) j;ersonal e 

/nti·moJ con. el que expresamos, a través de la caligrt~Jia, el 
eslilo del alma y co-n el que smnos capaces de est-i-tnu.la-r la 

Illt'nle ¡;ara orga'lúzta~ precisauz.ente a tra--oés del jl-t~jo de 

la escritu:ra, el desa:rrollo de la con.ce¡;tualizac-ión. y de Los 

sr: nlhnie-nios. 
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Renunciar a escribir a mano, en un papel en blanco 
significa, adem;;'is, perder la relación con un rito, con una acti
vidad manual, con la que pennitimos al pensamiento estruc
turarse y organizarse en períodos de reflexión y articulación 
de la forrna necesarios también para el crecimiento y el des
arrollo armónico ele la persona. 

Vayamos a la escuela con el ordenador 
y la plumilla 
Volver a la pluma estilográfica o al portaplumas y la plumilla, 
puede parecer una extravagancia en la era de la inforn1~í.tica; 
pero hemos querido llevar a cabo incluso este extraii.o expe
rimento. 

En el átnbito de la formación de recicl<:~jc dirigida a ense
úantes de mi instituto sobre el tema de los «talleres)), dedica
mos una jornada a la «caligrafía)>. De esta forma, algunas clases 

de las escuelas priinarias de Sogliano al Rubicone y de Borghi 
dedican unas horas semanales a la caligrafía. Ta1nbién nos 
ayuda en esta actividad una nwdre, de origen francés, que me 
ha contado que la caligrafía es todavía algo a lo que se presta 
atención en Francia y que precisamente ella debe a este hecho 
su profesión de calígrab. 

En Italia, en cambio, existen grandes estudiosos de la 
pluma estilográfica y coleccionistas de plumillas. Pero pocos 
ele ellos se preocupan por el hecho de rcintroducir estos exccw 
lentes instrumentos didácticos en la escuela. Hace unos aii.os, 

l,ttciatla Pcderzoli (lucianajJederzoli@lwtnwil.com), de la asocia
ción i\mici di pennino de Reggio Ernilia, me contaba lo 
sig-uiente. 
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En referencia a la posibilidad de volver a la pluma estilográfica, 

quisiera contarte lo que me ha sucedido a lo largo de este último 

culo escolar. El caso es que en el programa de los cursos para adul

tos promovidos por la asociación Grillínbici, había incluido dos 

cursos de caligrafía: uno en estilo cursiva inglesa y otro en estilo 

gótico. Siempre he tenido una verdadera pasión por la escritura 

con plumilla, tal vez porque ya me gustaba cuando iba a la escue

la; siempre he pensado que ayuda a los niilos y a los maestros a ir 

<<paso a paso•• )',por lo tanto, a memorizar mtjor. Y luego, también 

está lo de buscar una caligrafía bonita ... , y el perfume de la 

tinta ... , y la habilidad para no ensuciarse, para no hacer borro-

nes ... , y el rito de la ~'plumilla nueva», etc. Los cursos los ha impar-

tido una persona maravillosa, un tipógrafo retirado, apasionado 

ele la pintura, ele la serigrafía y la caligrafía. De hecho, es un auto

clidacta, pero en Italia es el nH.:jor calígrafo en cursiva inglesa. 

También ha participado en los cursos una buena amiga enscii.an

te que me ha preguntado lo que pienso acerca de la posibilidad 

de un «encuentro cara a cara•> entre Ugo (éste es el nombre de 

nuestro profesor de escritura) y los niii.os de su clase. Había mu

chos motivos para pensar en dicho encuentro pero, sin duda, dos 

cra11 í'uJldamcntalcs: 

l. Los niüos eran ele tercero, es decir que habían visto el tema de 

la caligrafía como parte del programa del Ministerio. 

:2. La enorme emoción experimentada por Sonia (la maestra), al 

atreverse a escribir con pluma y plumilla. Naturalmente he 

prestado todo mi apoyo a este encuentro y el resultado ha sido 

sorprendente. Ugo tiene un don natural para entrar en sinto

nía con los niii.os, tal vez porque es un abuelo; a los niii.os les ha 

encantado con su rorma ele hablar pausada, susurrante, con su 

paciencia y la magia de sus letras. La «narración» ele la escritu

ra unida al "signo» ha catalizado la atención de los niii.os, espe

cialmente de "aquellos que en clase no se saben comportar ... » 
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(segün las palabras de las maestras). Se han realizado tres en~ 

cuentros y cada uno de ellos ha sido una verdadera fiesta. Los 

niil.os contaban a sus padres en casa esta experiencia y alguno 

ele sus abuelos o bisabuelos ha vi::~jaclo en el tiempo hasta sus re
cuerdos escolares y han empezado a cont<:lrselos ... 

Poco a poco, todos los nii1os han empezado a desear la pluma, la 

plumilla y el tintero y algunos, por propia iniciativa, hacían los 

deberes con el <(sistema antiguo», por puro placer. Incluso ha ha

bido un nirlo, uno de los que normalmente pasa por ser un «Ín

corclio)) en clase, que ha renunciado a sus horas de televisión para 

copiar textos o poesías. A Hnal ele aüo, los padres nos han dado las 

gracias por esta experiencia y por la felicidad que sus hijos han 
experimentado. 

Plumilla o pluma estilográfica 
Y a propósito de la plmna estilogn'ifica, la amiga Luciana Pe
clcrzoli dice lo siguiente. 

ivli querido Gianfranco, sabes muy bien que mí preferida es y será 
siempre la pluma con plumilla y que difícilmente cambiaré ele 

idea. Pero con respecto al bolígrafo creo que sin eluda la pluma cs
tílogrttfica es una excelente alternativa. Llevo siempre cuatro en el 

boLso, con diferentes tipos de puntas y tintas de colores. Es un oh
jeto importante: una de ellas fue el regalo de mi primera comu
nión. Era ... es, todavía, ele madreperla blanca, con un depósito 
con carga manuaL Experimenté una grandísima emoción el día 
que la recibí porque se trataba de <(una cosa ele mayores>) y yo 
tenía por entonces tan sólo 8 aí1os. Es una emoción que todavía 
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me acompaiía hoy y, cada vez que la uso y huelo la tinta, el cnUir 
ele la plumilla dispara mi memoria hacia un tiempo sereno, más 

lento y acompasado con simples gestos y rituales que acompail.a~ 

ban nuestro crecer, nuestro hacernos mayores. 

Pero no es melancolía, sino una forma ele denuncia de la falta de 

(<rituales educativos,, que <ryuclcn a nuestros niilos y niilas a sentir 

una mayor estima por sí mismos, que den valor a las <<etapas,, su~ 

pcraclas, que dejen tiempo y espacio para la concienciación. Es~ 

cribir con pluma estilográfica ele varios colores, el signo de la 

escritura, de la caligrafía personal; escribir con la pluma estilográ

fica nos invita a la lentitud, a escuchar cómo fluye la plumilla, a 

ttna actividad manual cuidadosa con los borrones (si bien siempre 

ser;:ln bicnveilidos por nuestra fantasía interpretativa). Y luego 

están los colores de las tintas, las puntas finas, planas, recortadas, 

etc. Adem<ls, una pluma estilográfica no se tira a la basura cuando 

ya no escribe puesto que lleva consigo una historia sin eluda m;:ls 

larga con respecto al bolígrafo. 

Sí, estoy convencida ele que es algo distinto y ele que vale la pena 

proponerla a nuestros niüos y niüas. 

La papelería Erminio .Monti de ForH ha publicado recien

temente un manual dedicado a la caligrafía, tal vez el único 

disponible en las tiendas: 1Hoddlo di calügrajia, 2007 (www.enni 

uiomonli. i!). 





27 
Huertos didácticos para ir 
al ritmo de la naturaleza 

Huertos de paz, patios naturales 

lluerto ele guerra: j;equeiia jHaada que, e-n tiernj;o de gue

rra, se obtie-ne de un ja-rdin o de un. pa-rque jJlíblico jHua 

jJoder cultivar en ella verduras y hortalizas )1 cahnar as[ el 

lunnbre de la població-n. E<> u·n caso ttpico de eronomJa de 
s-ubsistencia. Cualquier e,sjxtcio es buen.o jxtra se·nzbra}~ de 

forma que puede haber incluso núnJisculos huertos de gue

-na e·n casa, por ejemj;lo, en la baiiera o en cajas de zapa

los. (Albinali, 1997) 

Pero nosotros hoy hablaremos de «huertos de pav~ 

(wimo.ortúhj;ace.oq.!) en u11a cotnparación in1plícita cor1 los 

huertos de guerra. En cualquier caso) se trata siempre ele un 

pequcüo huerto natural, en el patio de la escuela o en un pe
dazo de tierra cercano. Cultivar un huerto en la escuela signi

iica aprender a <<ralentizar». Es una experiencia altamente 
cdttcativa. Sentbi-ar y cultiva¡· frutas y llottalizas so11 actividades 

que dan fruto en las habilidades manuales, en los conoci

mientos científicos y en el desarrollo ele la inteligencia lógico

interdcpendiente. Pero, por encima ele todo, significa prestar 

atención a los períodos de espera, tener paciencia y madurar las 

capacidades de previsión. Traln~jar con la tierra ayuda a los 

chicos a reflexionar sobre las propias historias locales y f~uni
liar('s. La mayor parte de los estudiantes italianos muy proba

blemente tendrtlll un padre, un abuelo o un bisabuelo que 



178 

tiene o ha tenido algo que ver con el cultivo de la tierra. En el 
huerto los chicos unen «teoría y pr<ictica», es decir, el hecho de 
pensar y razonar con el de planificar y hacer. En un huerto 

se aprenden las formas y los morncntos adecuados para sem

brar, antes ele lo cual hay que preparar y fertilizar el terreno. 
Luego, hay que hacer un scguitnícnto atento de lo sembrado 

o plantado y de su necesidad de agua y de control de los pará

sitos. Finalmente, se aprende a conocer las combinaciones y las 

rotaciones correctas entre los diferentes cultivos y plantas. El 

oficio de trabt~jar la tierra, el del agricultor, el del catnpcsino, 

es uno de los más difíciles del rnundo, que requiere grandes 

habilidades, experiencia y n1ültiples competencias. 

Brazos robados al campo 
Cuando hace unos aüos, durante un encuentro entre profe

sionales de la escuela, un profesor de secundaria, hablando 

ele colegas, utilizó la expresión «brazos robados al campo>>, 

expresé mi profunda indignación en voz alta. Soy hUo de 
campesinos (agricultores) y desde siempre, cuando entro en 

las clases de mis escuelas, normahnentc pregunto a los chicos 

y chicas quiénes ele ellos vienen del campo. Generalmente se 

levantan pocas manos. Luego, cuando les digo que ser hUos 
ele campesinos es una gran suerte y que deben estar orgullo

sos ele ello, las manos alzadas aUinentan. Fioy en día sigue 
siendo un tópico muy presente entre la gente pensar que ser 

campesino equivale a ser ignorante. Y, desgraciadamente, es 
uno de esos pn;juicios que también la escuela sigue perpe

tuando actualmente. No obstante, el arte de cultivar la tierra 

que, históricamente, ha sido uno de los tncis menospreciados, 

tiene infinitud ele cosas para enseíi.arnos a todos. 

Una pequcúa reflexión acerca de los huertos en los hos

pitales. Poco antes de morir, mi padre, Giorgio, que pasó toda 
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su vida en el campo tralx~jando la tierra, tuvo que estar ingre

sado dos n1eses enteros en el hospital. Fue entonces cuando 

nw vino a la cabeza la idea de por qué no se organizaba un 

huerto en cada hospital. Un huerto bien cuidado, con pasos 
entre las parcelas llenas de verduras, hortalizas y flores. Un 

huerto que tuviera también un bonito invernadero de cristal 

y una zona dedicada al abono, elernento fundamental para 

fertilizar el terreno. Un huerto rico de hierbas medicinales y 
ele plantas que Ütvorczcan la reproducción y la presencia de 

mariposas. Un huerto con frutales, con fruta para todos los 

meses del aüo. Un huerto significaría, para quienes tienen 

que pasar unos pocos o muchos rneses al aüo en el hospital, 
reconocerse en un elemento esencial de la propia tierra, es 

decir en el lugar en el que vivimos, hecho ele historia, de tra

diciones, de cultura, de memoria. De esta forma todos nos

otros (incluso quienes no deben pennaneccr en el hospital) 
podríamos beneficiarnos tanto de la simple visión de este 

pequeúo «paraíso terrestre», como ele la posibilidad de llevar 

a cabo algún trab;;~jo en el huerto. Tal vez así necesitaríamos 

menos tncclicamentos y nos curarúunos mucho antes. 

Por el derecho al campesinado 

Todo lo dicho hasta aquí a propósito de la tierra rne lleva es

pont<lncamente a reconsiderar el concepto de ciu.dadania (l(.Ü

va y a pensar que tal vez ha llegado el momento de empezar a 

tctH::r en cuenta el concepto de camjJesinado activo. Si busca
mos en diccionarios y otras obras ele referencia la entrada del 

sustantivo femenino riudadania, encontraremos definiciones 

que hablan del vínculo de pertenencia a un Estado, de dere

chos derivados de esta pcrtcnc:ncia y, asimismo, de dctcrmi~ 

11aclas oi>ligacioncs. En su vertiente cultural, a partir de la 
Revolución Francesa, la palabra ciudadano se ha convertido en 
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sinónimo de 'persona con iguales y plenos derechos' y 'ciu

dadanía activa' es hoy sinónimo de una implicación directa en 

la vida de la comunidad de pertenencia asutnienclo en ella un 

papel de responsabilidad y con determinadas opciones para 
compartir con los clem~í.s. En can1bio, si buscamos el término 

camjJesinado, las definiciones apenas iní.n 1nás allá ele la «con
dición de .. ,», «COI"Uunto de ... G1111pcsinos», etc. Y si vamos a 

ca·mjH!súw, veremos que a n1enudo las definiciones se limitan 

a desarrollar palabras como «trab~~O» y <<Campo», por no hablar 

de aquellas acepciones despectivas, en el sentido de persona 

ruda y tosca. Con este panorama, no es extraii.o que nadie 
haya hablado nunca de carnjJesi·nado activo. Pero cleben1os dar 
la vuelta a este tópico cultural que todavía hoy está presente 
en el mundo escolar. Ser habitantes o trabc""Uadorcs de la tierra 
no es nada susceptible ele ser menospreciado. Todos son1os 
«campesinos de esta tierra>~ y todos tenemos el <<derecho al 
campesinado». 

¿Quién escribe los manuales? 
En este sentido, una verdadera obra maestra es sin eluda el 
apartado que los chicos ele la escuela de Barbiana dedican, en 

Carta a un.a maestra, a la «cultura campesina)). 

Fn lo alto de las montarlas no podemos vivir. En las llanuras somos 

demasiados. Tocios los economistas parece que están de acuerdo 

cueste punto. Pero ya pueden predicar ... Póngase en la piel de 

nuestros padres. Usted jamás permitiría que su htjo se quedara en 

la calle. Por Jo tanto, nos tenéis que acoger. Pero no como ciuda

danos de segunda únicamente buenos como mano de obra. Cada 

pu<'hlo tiene su cultura y ninguno de ellos tiene m<Í.s o menos que 
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los demás. La nuestra, es un don que os ofrecemos. Un poco ele 

vida en la aridez ele vuestros libros escritos por g·ente que sólo ha 

leído libros. Si hc.~jeamos un poco un manual veremos que todos 

están llenos de plantas, animales, estaciones ... Parece que necesa

riamente hayan sido escritos por un campesino. En cambio, los 

autores salen de vuestra escuela. No hay más que dar un vistazo a 

las ilustraciones: campesinos miserables, palas como cucharas, 

azadas como agt!jas de hacer ganchillo, herreros con herramien

tas de la época de los romanos, cerezos con hc~jas de ciruelos ... ;\.~fi 

maestra ele primero me dijo: '<¡ivlóntatc a ese ;;\rbol y tráeme un 
par de esas frutas!». Cuando se lo conté a mi madre, dUo: ,,¿Pero 

quién le ha dado el título a alguien que ni siquiera conoce a un 

cerezo por su nombre?)>. Se lo habéis dado a ella y, en cambio, me 
lo negáis a mf que con los árboles no he fallado jamás en mi vicia. 
l.o.s conozco por su nombre a todos y cada uno. Conozco su forma 
y sus frutos, los he podado, he hecho pan con su leíla. Ella, en una 

redacción, me ha corregido el nombre de un árbol porque dice 

que es un dialectalismo. Ella cree conocer su nombre, pero ni si

quiera sabe cómo es. 

Y también sobre los hombres sabéis menos que nosotros. El as
censor es una m<lquina para ignorar a los vecinos. 

El automóvil para ignorar a la gente que va en tranvía. El teléfono 
para no mirar a b cara y no entrar en casa. Tal vez usted no, pero 

sus estudiantes, que conocen a Cicerón, ¿cu;cintas personas vivas 

conoce de su Ütmilia? ¿De cwintas han entrado en su cocina? ¿A 

cu<lnus han velado? ¿De cuántas han llevado muertos al hombro? 

¿Con Cll(Í!ltas ele citas pueden contar en caso de necesidad? Si no 
rucra por la inundaci(m ni siquiera sabrían cwlntas personas son 

la Luoilia de la planta ln~ja. Pues bien) con todos estos compaüe

ros he pasado un ~u~w de escuela y no sé nada, absolutamente nada 

d<' su casa. Yjam<ls cst<ín ca!laclos. "-'luchas \'eces levantan la mz 

y siguen hablando colllo si nada. Porque sólo se escuchan a sí 
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mismos. Centenares ele motores cada día rugen deb~jo ele su ven

tana. Pero nadie sabe ni quién son ni dónde van. Yo puedo reco

nocer los sonidos de este valle a kilómetros. El ruido de esa moto 

a lo lejos es Nevio, que va a la estación y llega un poco tarde. 

¿Quiere que se lo diga todo acerca de centenares de criaturas, de

cenas de familias, parientes, amistades? Cuando usted habla con 

un trabc~jaclor se equivoca con todo: con las palabras, el lono, las 

bromas. Yo sé lo que piensan las gentes de por aquí con tan sólo 

mirarles a los c~jos. 

Ésta es la cultura que hubieran querido para sí los poetas que 

usted tanto ama. ~vfillones de personas en el mundo la tienen y, en 

cambio, nadie ha llegado a escribirla, a pintarla, a filmarla ... Sean 

humildes, por lo menos. Su cultura tiene lagunas tan graneles 

como la nuestra. Tal vez mcls grandes y, sin duela, más nocivas para 

un maestro ele primaria. (Trad. del Ed.) 
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Lo local en la era de lo global 

Las artes creativas de un territorio 

[,o que s-ucede en la aldea, sucede en. el mu1ulo y lo rpw su

cede en el mundo, sucede en la aldea. Por este nwtivo so_y 
·un jJrovhu:iarw convencido} creo que uno se con:uierte en 
cosnwjJolita {uúcarnenle a través de la ¡;roviltcia. ( N!eier 

y Morlang, 1995) 

Cada aldea, cada realidad local, tiene tradiciones, ritos, 

expresiones artísticas, formas de construir las casas, produc

ciones culturales, recetas típicas de cocina con alimentos y 
sabores ligados a esa tierra específica, forrnas de vestirse y tra

jes propios, un habla propia (es decir, una lengua, no un dia

lecto), utilizada por los vivos y transmitida de generación en 
gctleración. 

Poesías, novelas, pintura, música y lengua 
«locales» 
Tal c:omo afirma Gaq ... Lawless en Lato S'doatico, una de las 

revistas ele los bioregionalistas italianos, estoy convencido de 

que «cada territorio de nuestro planeta necesita un poeta que 
aprenda su lcngm~jc, sus ritmos y sus ciclos, y sepa dar voz a la 

experiencia, para que ese lugar pueda hablar a través de la poe

sía». Pero la poesía es tan sólo una de tantas expresiones ar

tísticas e intelectuales. ¿Cómo sería posible una novela sin una 
ubicaciótl espacial o, por lo menos, sin una contextualización? 
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Gianni Roclari nos recordaba que, a pesar de todo, la creativi

dad es, de hecho, la combinación de varios elementos o expe

riencias vividas. En otras palabras y a título de t:jemplo, el mc'is 
fantasioso de los anitnales que nazca de nuestra mente o ad

quiera vida en un cuadro es, en su cot~junto, la unión de una 

serie de con1ponentes (<?_jos, boca, patas, cola, cuernos) proce
dentes de otros tantos animales. Animales, ele hecho, que viven 
en lugares concretos. ¿Acaso poclen1os imaginar determinados 
óleos de Vinccnt Van Gogh sin los pais<~cs verdaderos de la 

Provenza, en el sur de Francia? ¿Y qué sería de Franz Kafka sin 
Praga? Luego, est;:'in los eletnentos naturales que han educado 
en la música al hombre y a su oído: los p<:~aros, con los g01jeos 
del ruiseil.or, la puesta en solÜl del mochuelo, el büho y la 

corrH:ja y el reclamo de la abubilla; el rae-rae ele langostas y ci
galas; el berrido de corzos, el aullido de perros o el croar de las 
ranas. Queda claro que cada atnbiente y cada lugar (yo los 
llamo «bioregiones))), ofrece efectos nntsicales propios: desde 
las playas a orillas del mar hasta las ciinas de las montaüas, pa
sando por las cuevas y los bosques. 

6.000 lenguas locales: un ejemplo 
de biodiversidad 
Existen en el mundo alrededor de unas 6.000 lenguas. En pa
labras ele Silvia Carrcl «Una lengua es una especie de ADN, el 
código genético ele un pueblo. Es la esencia, la estructura de 
una cultura. Una lengua es muchísimo más que un cor~junto 

ele sonidos, de caracteres, ele palabras y de gram<:ltica: contie
ne la memoria colectiva ele una cornuniclacl y a menudo está 

directamente asociada a las diferentes facetas ele las relaciones 
sociales, de los valores morales, de los puntos de vista políticos 
y de las tradiciones» (Carrcl, 1997). Sin eluda, algo muy 
distinto al inglés como única lengua internacional. La lengua 



185 

hablada por una connmidad es uno de los instrumentos prin

cipales para ahondar en las propias raíces. ¿Cómo, si no, serían 

posibles algunas expresiones lingüísticas locales en inglés? Y 

de hecho, estas expresiones son precisamente intraducibles. 

Opciones concretas para una economía 
local 
Desde el punto de vista económico, comparto el pensarniento 

ele \Vendell Berry -el antiguo profesor universitario arnerica

no que ha escogido una nueva opción de vida y se ha conver
tido en agricultor-, redactor del }vfan.ifiesto del campesino loco 

(The iV[ad Farmcr). Berry nos aconst:;ja lo siguiente: 

!Jaced la contjna al lado de casa, nzejor en una tienda que 

e·n una gran. sujJe~Jlcie)· -rw co'Jnj;réis ·nada q·ue no rwa:sitéis; 

haced Lodo lo que podáis rwsotros solos)', si ·no jJodéis solos, 

bus(.'ad a un vecúw que os pueda ay1.u!a-r~· con1.jJrad jJro

dut!.os a!únentarios cultivados en vu,estra zona; cultivad 

algo para vuestro consunw persrrnal; id rfp tJar:acünws cerca 

de rasa. 

Todo un programa, concreto y claro, de economía en 

contraposición a la globalización. 

Museos etnográficos: lugares de memoria 
y de identidad 
Podría seguir hablando horas y horas de vestimentas, de cos

ttunhrcs, de rormas de cubrirse la cabeza, de decoraciones, 

pero también ele teatro, música, danzas y cantos, ele agricultu

ra, de ritos religiosos, de fiestas y celebraciones, de estructuras 
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organizativas, ele herramientas de trab;;~o, ele fonnas ele pro
piedad colectiva, ele los oficios, etc. Son todas ellas ten1áticas 

que a rnenuclo encontramos bien c;jcmplif1cadas en los mu
seos etnográficos que est:í.n apareciendo nuestros territorios. 

Varios autores, en el ámbito de la investigación antropoló
gica, consideran que los museos son los espt:;jos en los que 
la con1uniclacl puede reconocerse, leyendo el propio origen, la 
propia identidad, la propia cultura. De ahí que un 11lttsco pueda 
ser el instrumento con el que la comunidad puede interpretar 

los problemas que le depara el füturo. 
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Luchar ... para educar 

en la no violencia 

Cuando era pequeño 
Tengo muchos recuerdos de luchas y peleas ligados a mi in

htncia. El prirnero ele ellos es una experiencia que viví con 
mis hennanos. Era una lucha cuerpo a cuerpo, con la que 

medíamos nuestra fuerza nutscular a través ele la capacidad 
de retener al contrario en el suelo. Recuerdo que una ele las 

formas de concluir la lucha era cuando conseguía sentarme 

en la barriga de tni hermano y, SL~jetándole por las nrufrecas 

tocando el suelo, apoyaba las rodillas encima de sus brazos. 
Era una de las posiciones en la que uno podía estar seguro 

de haber ganado la lucha. Pero para llegar hasta esa posi

ción había que batallar mucho y durante mucho tiempo, re
ducir al adversario y, además, sorprenderlo en un instante 

de distracci6n. 

También conservo muy nítidos otros recuerdos relacio

nados con mi experiencia vivida en el grupo de scouts. 
Concretamente, recuerdo dos casos. El primero está relacio

nado con las <<olimpiadas para lobeznos)>, una especie de jue

gos olítnpicos típicos de animación de mis segundos 

campamentos de verano. Se competía con un <<arma blanca»: 

almohadas. Encirna de un tablón de madera, teníainos que 

ntan tener el equilibrio y hacer una guerra ele almohadas. El 

ol~jctivo del juego era hacer caer al adversario, cxclusivmnen

lc a golpes de ahnohada. De forma inesperada, yo, un <<twva

to» de tcn:cro conseguí batir a todos mis adversarios y gané la 

medalla de oro, es decir, ele cartón dorado. 
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Un segundo recuerdo, parecido al priinero en lo que res

pecta al éxito final, füe la experiencia del juego ele la cabelle
ra, característico ele los sco-uts. El hecho de que el uniforn1e ele 
los scouts incluya un fular, permite hacer este juego en cual
quier momento. Consiste en intentar arrancar el fular que, 

sencillamente, cada participante en el juego se ha introduci

do en el cinturón de los pantalones por la parte de detrás. 

Naturalmente, la regla principal del juego es no stUetarjamc'is 

adversario sino utilizar exclusivamente rnovirnientos ~í.giles 

para ganarle la espalda por sorpresa y quitarle rápidamente, 
con una n1ano, la «cabellera)), es decir, el fular. También en 

esta disciplina conseguí, a pesar de mi cuerpo más bien torpe 
y gordito, ser ágil, hábil y ... ganar. Es realmente sorprenden

te hasta qué punto contribuyen a la adquisición ele confianza 

en uno mismo y a la autocstima este tipo ele experiencias. 

Sobre todo para quien se siente, en muchas otras situaciones, 

inferior y menos capal que los demás. 

Educador scout 
.lV!i primera experiencia de educador n1e traslada siempre 

hasta d escultismo, cuando tenía 20 aüos. Entre las activi
dades previstas, había varias «cacerías», es decir, salidas. Jugá
bamos, cant<:íbain<>S, bail<íbamos y hablában1os. I_,uego, la 

comida, compartiendo los sabrosos bocadillos preparados por 
nuestras madres y que poníamos en una tnesa contún. Y des

pués de la comida, sucedía lo que ya poden1os definir como 

un rito: la lucha con Misa, un ser mítico ele nuestro mundo 

del cscnltismo (representado por quien esto suscribe). Era un 

éHtténtico desafío, basado en la persecución y la lucha indivi
dual, si bien en la lógica del «todos contra uno,, A un lado, 
yo: al otro, los lohezno.s,jóvenes cscultistas. Nieclíamos nuestra 

capacidad de resistencia, nuestra habilidad en la lucha. Yo no 
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iba sobrado y, en cualquier caso,jands fingía. Era una verda

dera lucha ele diez o doce contra uno. Una lucha en el prado, 

en contacto directo con los eletncntos primordiales de la 

'<madre tierra)>: la hierba y la tierra. Nos rcvolcában1os por el 

suelo, caíamos, hacían1os piruetas. A menudo podía con todos 

ellos, mediante la estrategia de distanciarlos entre sí y luego 

enfrentarme a cada uno por separado. De esta forma podía 

acabar siendo el vencedor. Pero muchas veces eran ellos quie

nes me hacían un bloqueo en el suelo y me inmovilizaban. Ya 
os podéis imaginar: diez o doce chicos de entre 9, y 11 aüos 

agarrados a un adulto. Creo que para los chicos y chicas que 

participaban en este ritual, era una especie de exorcismo. Yo 

era una especie de Gulliver, un Goliat al que había que plan

tar cara y vencer. Ellos eran los liliputienses, el David que con 

la onda, es decir, con la fuerza de sus músculos, intentaba 

batir al gigante de un metro y ochenta y cinco centímetros de 

altura. 

Maestro en la escuela infantil 

He repetido la experiencia ele lucha inEmtil con los niíios du

rante mis 16 aüos de servicio con1o maestro en la escuela in

fantil. Los niüos y niüas de entre 3 y 6 aüos experimentan un 

placer innato en poner a prueba a un adulto; y entre los más 

bonitos recuerdos de mi experiencia como maestro está el de 

hacer de <<monstruo» u <<ogro». T'ambién éste era una especie 

de juego ritual. En el cuento de Pulgarcito y sus henuanos, 

utto de los momentos más emocionantes de la historia es 

ctLanclo Pulgarcit.o está escondido en casa del ogro y éste llega 

allí. Pasados unos instantes, dirigiéndose al ogro esposa, dice 

aquello de: «¡Vaya, vaya, aquí huele a niüol». Pues con los 
nit-ws hacía un juego que consistía en crear una especie de es

condite para ellos. Luego, les daba el tiempo necesario para 
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esconderse. A menudo, el escondite estaba realizado con me

sas o sillas unas aliado de las otras y cubiertas con una manta 

de lana o de algodón. Luego -hay que decir que, para crear 

todavía tnás un clin1a ele tensión, los niflos pedían que la sala 

estuviera a oscuras- entraba el ogro, anunci<inclose con pesa

dos pasos o con el ruido ele un bastón. Entonces, el silencio 

era total y se podía sentir en la sala la respiración profunda 

del ogro que decía: «¡Vaya, vaya, aquí huele a niii.ol}>, Y al 

cabo ele unos pocos minutos de búsqueda incesante en la os

curidad (ya sabemos que los ogros son un poco ciegos) con 

momentos de alta tensión, finalmente el ogro encontraba, ol

fatc<í.ndolas, a sus presas. La reacción de los niii.os no se hacía 
esperar: todos juntos perseguían al ogro y le saltaban encima 

en un verdadero cuerpo a cuerpo. La lucha finalizaba con una 

huida estratégica del ogro o bien con su muerte bc~jo el peso 

ele quince o dieciséis niüos y niüas. 
También en la escuela inhntil viví la experiencia de la 

lucha entre niúos. Habíamos comprado una gran alfombra de 

goma revestida de algodón. Ademc:'is de las actividades libres y, 
por lo tanto, de la lucha libre, practicábamos el juego de la 

lucha. Con los pupitres, hacíamos alrededor de esta alfombra 

de unos dos metros y tnedio de largo por uno y medio de 

ancho, una especie de frontera. Encima, se sentaban todos los 

niüos/cspcctadores/luchadores. Luego, de dos en dos salta

ban al ring para enfrentarse en el juego de la lucha libre. 
Cada uno de ellos se situaba en un ángulo opuesto. Tenían 

que saludarse con las manos juntas y con una pequeii.a re\·e

rcncia típicamente oriental. Luego, se daba inicio a la lucha. 

Las reglas eran muy precisas: nada de mordiscos, ni pm1eta

zos, ni patadas. Sólo un cuerpo a cuerpo con el ol~jetivo de 

«inntovilizar» al adversario. Y hacíatnos verdaderos torneos 
subdivididos por categorías. Las categorías se regían por cri
tTrios de edad pero también físicos porque, a pesar de ser de 
la misma edad, las diferencias de estatura y corpulencia entre 
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los niüos podían ser muy acusadas. Pero, en realidad, una de 

las características más interesantes de este tipo ele juego era 

precisamente el deseo de medirse con el adversario al que 

todo el Inundo daba por invencible. En este juego de la lucha, 

como en tantas otras ocasiones (y tal cmno nos lo enseüa la 

experiencia a lo largo de nuestra vida), a menudo sucede lo 
imprevisto. El más pequeiío y delgaducho puede batir al más 

grande, al más fuerte. Y nos encontramos también con cantc

teres que afloran precisamente en esta actividad didáctica: 

personalidades que ya expresan desde un buen principio el 
deseo ele sacar toda su fuerza interior, su tenacidad, su nece

sidad de medirse con «el mundo» que les considera de an

temano perdedores. Fue para mí una gran lección pedagógica. 

Un t:iemplo de cómo, en educación, no es correcto dar por 
sentado el resultado final. l'duchas veces lo imprevisto es lo 

que nos educa. 

La experiencia como director de centro 
Y por último, en mi experiencia escolar no puedo d~jar ele 

citar lo sucedido en mi reciente cargo de director de centro. 
Tambib1 en esta ocasión he tenido que vénnelas con el pro

blema de la lucha y las peleas. Concretamente, sucedió en el 

interior de la escuela primaria ele Campitello di Fassa, en la 

que llevamos a cabo, dentro de un proyecto de educación 

para la salud una experiencia sobre el tema de educar en la 
no violencia. B::í.sicamente la propuesta nació de la necesidad 

por parte ele padres y madres y también de enseíi.antcs de co
nocer y afrontar las causas que emptUan a niüos y niiias a 

comportamientos agresivos e intolerantes para con sus com
p;u~H:ros de escuela. Cuando husc1bamos modalidades de in

tervención, nos decantamos por un programa ele educación 

en la no violencia basado sobre todo en el conocimiento y la 
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práctica de las técnicas de judo. Con ayuda de un experto 
pusimos en práctica la lucha «cuerpo a cuerpo>> según esta 
disciplina. 
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El recurso educativo 

El recurso educativo: un osito viajando 
por el mundo 

Bernadette es un osito; uno de esos ositos de peluche que a me

nudo encontrarnos en las habitaciones de los niíi.os del norte del 

mundo. Pero Bernadette es también un osito especial. Hace 
af:tos que, gracias a algunas asociaciones ele escultisn1o, vi;:~a por 
todo el mundo: EE.UU. (ele donde salió), Australia, Holanda, 

Francia, Rusia, Burkina Faso, Italia y otros muchos países ele los 

cinco continentes. En cada etapa decora de nuevo su maleta con 

distintivos, fulares de scouLs, fotografías, recortes de prensa y, 

sobre todo, con el diario de sus experiencias ele vida. tJn diario 

colmado de firmas, direcciones, comentarios y acontecimientos 

especiales, con10 la participación, en primera fila, en la Marcha 
por la Paz Perugia-Asís ele octubre de 1997. 

En el ;:ímbito educativo, lo de Bernadette se define como 

un recun;o educativo, es decir, ese resorte que consigue disparar 

el entusiasn10 de chicos y chicas sobre aspectos concretos de 
una propuesta educativa. En este caso se trataba de la «Con

l'ratcrnidad mundial», de la educación para la n1ulticulturalidacl 

a partir de los intereses de los adolescentes y preaclolesccntes 

de todos los continentes. 

Muñecos para viajar 

~vli gran amigo Roberto Papctti, coordinador del centro ele eco

logia La Lucertola ele Rávcua (lucertolacomra@racine. m. it), de 
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paso por mi casa, quedó gratamente sorprendido por Berna
dette. De forma que al final de un curso de formación llevado 
a cabo en Piana degli Albanesi la idea del osito fue relanzada 
y renovada mediante dos muii.ecos, construidos por los niílos y 
niüas en la escuela. Anna Filcccia, colega director de centro 
y protagonista ele la experiencia, cuenta lo siguiente: 

La consideración de la que partieron nuestros colegas es muy sim

ple y evidente: a las niíias y a los nifws de hoy en día les h1lta el con
tacto de primera mano con las cosas sencillas. Todo lo que ven está 

manufacturado, reconstruido, ensamblado por otros. Entonces, los 

ensei1antes se preguntaron: ¿es posible hacer construir a los niilos 

y a las niúas muil.ecos con materiales pobres? Y empezaron a tra

bc~jar en un proyecto y la historia fue tomando forma y consisten

cia hasta convertirse en algo más y más fascinante para los niii.os, 

para los maestros, para los padres y para todos aquellos que traba

jan en la escuela. Los muii.ecos se construyeron con materiales 

pobres que los alumnos traían de sus casas. Previamente a la cons

trucción, hubo una fase de clise1i.o y planificación, en la que los 

niii.os y niii.as de la escuela, reunidos en asamblea, utilizaron la me
todología de la lluvia de ideas para hacer aflorar todas sus ideas y 
conocimientos sobre los juegos. ¿Cómo se juega hoy? ¿Cómo juga

ban nuestros padres y nuestros abuelos? Después de la transcripción 

ele las ideas y ele una discusión en profundidad sobre estas pregun

tas, el trabe~ jo prosiguió con la formulación de preguntas que había 

qttc ¡>lantcar a los f~nniliares a través de un cuestionario, con la lec

tura ele los datos y la creación de tablas de recogida de datos. Du

l'<l!lte la discusión .surgió, por parte de niüos procedentes ele 

Albania, que los juegos, en su país, siempre los construían ellos 

mismos con madera, pedazos ele tela, papel, cartón, etc. 

Todos tomaron parte activa en el proyecto: los muri.ccos implicaron 

CIJH>tiv<ltllCtltc a los ¡xtrtícipantes y toda.;; sus vivencia<;, emociones y 
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experiencias están expresadas en el diario que acompaüaní a 

Peppe y Fragolina (éstos son sus nombres) en su largo vi;.~je. Ade

más ele combatir los encasillamientos y los estereotipos, con esta 

original iniciativa las escuelas de Piana degli Albanesi quieren 

hacer vivir a los niüos y a las niüas esa profunda gratificación que 

deriva de la satisü1cción de construir un ot~jeto con las propias 

manos y con materiales pobres: son juguetes cálidos, tiernos, sua

ves, vivos. Además, está el hecho de recuperar estrategias y técni

cas que utilizaban los abuelos para realizar sus juguetes. También 

se pretende con ello revalorizar las lenguas locales, porque en 

cada etapa los niilos y niüas que acompaüarán a los dos muúecos, 

escribirán en el diario que les acompaüar<i las vivencias y las emo

ciones que af1orarán con el juego de los muüecos. Por últimc\ se 
pretende que niií.os y niüas vivan emociones y sentimientos inten

sos, para concienciarse ele ellos y aprender a dominarlos, expre

sarlos, gestionarlos, es decir, vivir plenamente su vida emocional. 

La maleta de la memoria 

U na experiencia parecida a las precedentes nació en la es

cuela ele primaria ele Castcldelci, en Nlontefeltro, un pequcüo 

municipio de montafia con unos pocos centenares ele ha

bitantes. Existen en este rnunicipio dos escuelas unitarias y 
dcsclc hace aüos se expcrilnenta con una nueva forma de en

scüar historia. Una historia vista y vivida desde ah<,~ o, que les 

lla llevado a tratar sobre la vida ele Maria Gabrielli, una niil.a 

de 7 aúos, asesinada durante las matanzas nazif~1scist.as ele 

Fraghcto, una pequeiía aldea del municipio, del 7 ele abril 

de 1 ~H4. l ,a conmemoración de la matanza de Fragheto ha 

adquirido una importancia especial a partir de la institución, 

co11 la Ley 211 del aiio 2000, del «27 de enero: día ele la 
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men1oria>>. A partir del 7 ele abril del aüo 2000, a la conme

moración del día en que se prodtUo la matanza se le ha dado 
el non1bre de <~Jornada de vacunación contra la guerra>>. El 7 ele 
abril de 2001 partió de Fragheto la maleta de la men1oria, 

hacia escuelas de otras localidades destacadas por haber sido 
también escenario de matanzas. De forma que la maleta se ha 

convertido en un libro de historia símbolo del vi<:~je a los lu

gares de la mernoria. 

Sugerencias y reglas de la maleta de la memoria 

l. Cada escuela que reciba una maleta de la n1emoria 

podrá conservarla entre un mínitno ele una semana y 
un máximo ele un mes. 

2. La escuela que recibe la maleta debe comunicarlo a la 
escuela de origen indicando eventualn1ente la escue

la que la recibirá sucesivamente. 
3. Todas las escuelas pueden desarrollar actividades in

herentes a la memoria, a la relación con las genera

ciones precedentes y a la vacunación contra la guerra. 
4. Concretamente, todas las escuelas deberán buscar no

ticias e informaciones acerca de acontecimientos y 
hechos acaecidos en el propio territorio durante la 

Segunda Guerra Mundial. Se puede aíl.adir documen

tación fotográfica en el IÍI!nun de la memoria, ya inicia

do y, eventualmente, otros ol:detos significativos o 
fuentes materiales relativas a las temáticas tratadas. 

:). La escuela contribuir<:\ a la compilación de las páginas 

del fJiario de la uw11wria cu<lndo y cómo lo considere 

oportuno (respuestas a preguntas de dicho diario). 
G. Habr<Í que indicar dirección, nombre y participantes 

en la iniciativa así como el período durante el cual se 
rcalizc) la actividad. 
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7. La escuela se comprmnete a hacer llegar la maleta di

rcctarncnte a la escuela sucesiva, a través de correos o 
mcns::ücría. 

8. La maleta debe volver a la escuela de origen dentro 

de una fecha ~jada. 
9. En el exterior ele la maleta y en el espacio preparado 

a tal efecto, debe rellenarse la siguiente infonnación: 
etapa de ......... del ......... al ......... . 

Todo cuanto describo en el presente capítulo son ejem
plos ele cón1o se puede hacer la escuela de forma creativa y 

atractiva utiliza11do ese lengtt~~je tan fantasioso y juguetón de 
los niüos.:' 

r). :\n>llS<:i<llll()S la kctura de Rmaui y Zoletto (20(E'>). 
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El arte de enseñar mucho 

y decir poco 

Fantozzi y el PowerPoint 

¿Quién no recuerda al buen ernpleado Fantozzil' que, llama

do ele nuevo a la sesión del cine club de la empresa para ver 

por enésima vez la película El acorazado Potemkin, se anna de 

valor y, ele pie ante el público, afirma en voz alta su opinión 

negativa sobre la película? ¿Cuántos de nosotros hubiéramos 

tenido valor suficiente para hacer lo nlismo en una conven

ción o en un curso de formación, a mitad de una de las tan

tísimas ponencias con una hcnnosa presentación a base de 

diapositivas hechas con el programa PowcrPoint? Pero, en 

realidad, lo hemos pensado 1nás de una vez. La explicación es 

muy sencilla: igual que en la película de Fantozzi, lo que 
tenía que ser un instrumento para hworeccr la comunicación 
entre ponente y público acaba convirtiéndose en un instru

mento de «tortura intelectuah, de forma que el público se 

convierte en la víctitna y el ponente en el torturador. Gene

ralmente, quienes presentan una ponencia en una conven
ciún, intentan demostrar que están a la última en tecnología 

y dicen indcfectibletnente aquello de« .. , si lo desean, tengo 

la ponencia en un PmverPoint>'. Personalmente siempre 

pienso en el ya superado proyector de diapositivas, a las que 

el progreso de la tecnología ha permitido aüadir iconos, 

ú:· .. ¡:;~-.-;:~-;;·;-;~;¡~-: .. ¡;¡·;·nachón, sumiso y un tanto simplón, protagonista de una snie de 

fldi{'ubs Jllll!" populares en Italia. En la red se puede CJJC(Hitrar f<ícilmcttl<" <·l frag
IIH"Iilo al qac se ll<IC\~ referencia. (N. del T.) 
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texto, fi.hnaciones y efectos especiales. Elementos que, en una 

sociedad de la imagen, inducen a los presentes a sentirse más 

interesados por la ponencia y a considerar al ponente más in
teresante. 

El uso equivocado de tecnologías modernas 
Prcscntan1os a continuación las diferentes tnodalidades ele 

presentaciones llevadas a cabo en soporte PowerPoint. 

l. En primer lugar tenemos a quien presenta un docu

mento con el texto de las 20 o 30 frases que componen 

su ponencia. Normalmente, en este caso, el ponente 

lec directamente en la pantalla ele su ordenador las 

frases. Básicamente se trata de un buen <:;_jercicio de 

lectura en püblico. A veces sucede que el ponente no 

se acaba ele percatar de que lo que él ve en la panta

lla de su ordenador (está sentado justo delante de 
ella) es, ni m;:l.s ni menos, lo n1ismo que el público ve 
en la gran pantalla cletr;:is de sus espaldas. Y si se da 
media vuelta para mirar precisamente a la gran pan

talla, queda de espaldas al público con el efecto aúa
diclo de ale:jarsc del rnicr6fono y cortar así ele 
inrnecliato la comunicación oral con el público. Y en 
ese momento se alzan voces en la sala que reclaman al 
ponente que se acerque de nuevo al micrófono. 

~. Luego tenemos el caso ele quien incluye fragrnentos 
de texto o largas citas en el pase de diapositivas. Nor
malmente, en este caso, el ponente lee ele cabo a rabo 
todas las citas y, no obstante, se preocupa ól.ndida

meutc por su público y de vez en cuando dice aquello 

de: «Se Ice bien, ¿verdad?». No hay más que echar un 
vistazo a las caras de circunstancias del distinguido pú

blico para cerciorarse de que nadie puede ni quiere 
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leer nada. Entonces, la prontitud ele reflejos del po~ 

nentc tranquiliza a sus parroquianos con un previsi

ble: <<No se preocupen, hablaré con la organización 
para que les pasen fotocopias de la presentación>>, 
¡Pues haberlo hecho antes, hombre! He llegado a asis

tir a una conferencia en la que un inspector ministe

rial proyectaba en la pantalla gigante buena parte del 

texto de su ponencia. La presentación fue introduci
da por el inspector de la siguiente forma: <<Pueden 
leer ustedes mismos ... n, Fueron unos quince rninutos 

de leer un texto que, de vez en cuando, él mismo iba 

desplazando por la pantalla blanca: el paroxismo del 

binomio comunicación y tecnología. 
3. Y, finahnente, está quien utiliza la presentación ele Po

\-verPoint como un gran contenedor en el que tncter 
todo el alijo ele imágenes propias cosechadas a lo 

largo de muchos aúos. ¿Quién no recuerda la última 

vez que algún amigo le ha invitado a ver las fotos de 

un vic~je exótico? Pues algo parecido: 100, 200 o 300 
diapositivas. A veces, los hay que incluso se dan cuen

ta de que es sencillamente imposible ver con calma 
todo ese material y entonces se inicia la proyección 

a toda velocidad de las imágenes, con lo que se crea 

un efecto parecido al de las antiguas películas en 

blanco y negro. En cualquier caso, el resultado es se
guro: confusión. 

Comunicar de forma simple y eficaz 
Viva la sencillez. Volvamos a las ponencias de antes, a una 

buena presentación a pelo. Dar una lección, una ponencia, un 
curso de formación, es como recitar en el escenario ele un tea

tro: en primer lugar, hay que saber lo que se quiere decir: dos, 
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tres, cuatro conceptos fundamentales y bien claros. Un buen 

amigo n1ío sacerdote, el padre Giovanni Catti, recuerda siem
pre la prueba estadística ele que en un encuentro (igual que 

en las homilías ele las misas) quien realmente consigue seguir 

al orador es aproximadamente un tercio ele los presentes. De 

ahí su estrategia: repetir con palabras diferentes tres veces el 
mismo concepto. Así es pnkticarnente seguro que la totalidad 

de los presentes podrá captar elrnens<:~e. 
Cuando era maestro, en las reuniones con padres y 

madres escogía 30-40 diapositivas sobre las experiencias lleva

das a cabo desde la última reunión y explicaba las actividades 

desarrolladas a lo largo de ese período y qué razones pedagó

gicas las justificaban. Básicatnente las imágenes servían como 

comentarios de la ponencia. ¿Cuál era el resultado? Pues una 
valoración positiva y una implicación de los padres. Durante 

los cursos u otras ponencias, creo que es muy iinportante la 

capacidad de disponer el propio cuerpo de forma enfática. 

Generalmente, evito ponerme detrás de la n1esa. Prefiero en 

cambio la relación directa con el público, siguiendo el estilo 

de Dario Fo. 
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Las carpetas de las convenciones 

La publicidad de la caja de ahorros local 

Quienes tralx~an en eltnundo de la escuela participan a me
nudo en jornadas para profesionales o cursos ele formación, 
en los que no puede f~tltar, en el momento de la recepción e ins
cripción o registro de los participantes, esas carpetitas plasti
ficadas que, a veces, llevan incluso escrito el nombre del 
participante. Pero vean1os un poco ele cerca cómo son estas 
carpetas. Generalrnente, son un obsequio que la entidad banca
ria local o cualquier otra ernprcsa hace a los organizadores del 
evento. En la carpeta consta el título de las jornadas, muchas 
veces escrito en una etiqueta adhesiva sin, por supuesto, ocul
tar el nombre del banco o la empresa obsequiantes. Luego, 
cst<:"i el inseparable bolígrafo, con publicidad también del 
obsequiante, y unas pocas hedas o bien un bloc, ambos de las 
mismas características, para ton1ar apuntes. Por último, foto
copias del programa y, a veces, la síntesis de las diferentes in
tervenciones. Si todos nosotros conserv;:l.ramos los blocs y 

bolígrafos y folios y carpetas recogidos a lo largo de toda nues
l.ra carrera profesional, n1uy probablemente tendríamos en 
casa 50, 60, lOO o 150 de ellos, bien conjuntados; claro, eso 
según nuestra edad y la intensidad de nuestra vida convencio
nal (entiéndase convencional de convencio·nes). Normalmente, 
pasado un primer período ele conservación de estos elemen
tos (entre otras cosas, por el sentimiento de culpabilidad que 
nos asaltaría si los tiráramos de inmediato a la basura) acaba-
11\os por desprendernos ele ello. Como máximo, conservamos 
por Ull cierto tiempo las fotocopias de las ponencias. 
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Una alternativa a las carpetas 
para acostumbrarnos a tomar notas 
Hace unos cu1os que, con1o director de centro, he intentado 
introducir una alternativa a estas carpetas. En ocasión de los 
cursos de fonnación, he propuesto el uso de un bloc de notas 
(10 x 15 cn1) con 80 páginas en blanco, lo que podríatnos ele
nominar un auténtico cuaderno de camjHula. Un cuaderno de 
campalia que sirve como instrumento para aprender a apun
tar pero también a documentar. Es exactamente el tnismo 
tipo de cuaderno que han utilizado desde tien1pos inmemo
riales escritores y poetas. Su tamaüo nos permite llevarlo siem
pre con nosotros. Entonces, en la contracubierta o en la 
primera página hago in1primir el programa del curso. Luego, 
después ele haberlo utilizado para el curso en cuestión, el 
cuaderno tendrá una segunda vida (o más), al utilintrlo para 
aquellas ocasiones en las que queramos poner por escrito al
guna idea o pensamiento. Lo podemos utilizar para nuestras 
actividades personales, para tomar notas, para acordarnos de 
lo que tenemos que hacer y para hacer garabatos o dibt~jos. 
lJn cons(;jo: escribir siempre al principio la fecha y el lugar en 
el que nos encontramos en el momento preciso en que utili
zamos el cuaderno. Ademc'is, a los chicos les sugiero que 
utilicen este n1étodo: escribir siempre las propias observacio
nes y todo aquello que se aprende de nuevo cada día en un 
pcqucüo bloc, nwnteniendo un cierto orden en él, pero sin 
miedo alguno a equivocarse o a no saber dibt!jar. Y cuando se 
hayan llenado todas las páginas, un cuaderno nuevo. Estrenar 
cuaderno significa que estamos creciendo en nuestros cono
cimientos. Por último, recomiendo encarecidamente a todo 
el mundo que conserve sus cuadernos: serán buenos compa
ílcros de vi:c~je a lo largo de nuestra vida. 
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Reír en la escuela va bien 

No hay que tomarse demasiado en serio 
a uno m1smo 

Quisiera concluir esta larguísima rei1exión sobre la j;edagvgia 
del caracol apuntando dos ten1as aparentemente contrapues

tos: la in1portancia de reír en la escuela y el tema ele la rnuer

te. De mi experiencia como estudiante tengo el recuerdo de 

una escuela, en algunos aspectos, rígida. Así, por (:jernplo, en 

!a escuela no podíamos silbar y ésta es una de otras tantas 
cosas que han constituido un impedimento para que pudiera 

percibir la escuela como un lugar donde uno se podía diver

tir. Para nlÍ, un chico ele C:Ullpo, la prohibición de silbar era 
algo inconcebible. Luego, he llegado a aprender a silbar muy 

bien, por casualidad, en los pasillos del instituto. 

En cualquier caso, a lo largo de mi experiencia profesio

nal como ensef1ante, creo que he aprendido bien hasta qué 

punto es importante reír. Recuerdo a Giorgia, una niüa de 4 
;:ulos, que después de seis horas pasadas juntos en el parvula

rio, en el momento de salir, me mira desde lo alto de las 

escaleras y me pregunta: <<¿Y dónde vas, ahora, maestro? ¿A 
trah<\jar?». Estaba viviendo la experiencia de maestro con pla
cer y, pm· lo tanto, ninguno de los que estaban a mi alrededor 

se había dado cuenta ele que aquello era mi trabt~jo. En ese 

preciso Inomento fue cuando entendí hasta qué punto era 

importan te sentir pasión y vivir con placer esa experiencia. 
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Saber reír en grupo de cosas sencillas, 
banales y difíciles 
He pedido a amigos y colegas enserlantes que n1e hablen de 
su experiencia de reír en la escuela. He descubierto que, igual 
que la escuela, también el hecho ele reír es un hecho social. 

De hecho, es muy difícil reír solos. Duelo que nadie de nos
otros pueda reír solo; la carc;:~jada es un hecho colectivo, co
munitario. Pero así como es importante reír co-n los demás, 
también lo es no reírse de los demás. Una cosa es la risa y otra 
la ridiculización. Reírse de los demás presupone, de hecho, 
una víctiina. Un cmnpati.cro me hablaba un día de hasta qué 
punto es feo y lastimoso cuando un grupo de niti.os ridiculiza 
a otro niúo. Podemos decir que, de hecho, esto forma parte 
del juego ele ser niíios, pero cuando es el adulto, el cnseúan
te, quien ridiculiza a un menor, eso se convierte en una ac

ción horrible. Es un momento que marca de forma muy 
profunda la vivencia de un alumno. Si un carpintero se hace 
daf1o, se puede cortar un dedo, pero cuando un enseti.ante se 
equivoca, cuando hiere, las consecuencias recaen sobre la piel 
de uno o Inás estudiantes, personas que tal vez llevarán consi
go esa herida interior para toda su vida. Hay que saber reír con 
los demás de cosas sencillas, banales o difíciles. 

El error creativo 
I.a comicidad es un hecho instintivo, mientras que el humor 
es m;;ls bien una elaboración intelectual. La con1icidad nace 
de un hecho inmediato, a veces trivial: ves una piel ele plátano 
por el sudo, una persona camina hacia la piel, sabes que si la 
pisa prohahlcrnentc rcsbalar<l y se caerá, pone el pie encima, 
res hala, se cae y te ríes, por m'\s que el resultado era absoluta
rnctlte previsible y lo sabías de antemano. Esa es la comicidad 
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de las películas cómicas, mientras que el humor es una elabo
ración cultural. Hay quien afirma que, de todos los com
portamientos hwnanos, el hwnor es probablemente el más 
rico; es la expresión más pura de la alegría, un verdadero pla
cer. El humor, más allá de estas manifestaciones fisiológicas, 

contiene toda la riqueza de la psicología htunana: con1prende 
aspectos intelectuales, emotivos, sociales y Hsiológicos. En la 
tradición popular existen algunos refranes en este sentido, 
por ~jemplo: «El que sabe reír sabe vivir y el que sabe vivir es 
eternamente joven>), o bien «Reír es sano: la risa y la salud van 
de la mano». Y con ello abrimos el tema de la risa terapéutica 
al que le ha dado gran popularidad la película norteamerica
na Patdz Adwns. Otro aspecto interesante es que, en estos 
tiempos en los que se patenta prácticamente todo, n1uy a me
nudo tanto la comicidad como el humor no tienen copy1ight. 
El chiste nace probablemente del pueblo y, muy a menudo, ni 
siquiera se sabe quién se lo ha inventado. Alguien ha definido 
el humor como el arma de los desarmados. Pensemos en esas 
dos obras maestras que son las películas La vida es bella y F/ tren 
de la vida, en la que la representación trágica ele una expe
riencia en el campo de concentración o de la deportación de 
las minorías étnicas durante el periodo nazi, se viven con el 
arma del humor: una estrategia que podríamos definir como 
la 110 violencia dd reir. 

Las ocasiones para reír a partir del teatro 
Los euscüantcs deberían también en la escuela Lworecer las 
ocasiones para reír, además de tenerlas como una actitud de 
fondo. U na de estas ocasiones es sin duda la que nos ofrece el 
teatro, tanto el teatro de marionetas como el teatro general y 
el teatro cómico. A mí no me gusta especialmente la televisión y 
('11 mi iuE-tncia entró ya muy tarde, pero creo que, por <::_jemplo, 
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las películas del Gordo y el Flaco son experiencias rnuy edu

cativas. Estaría bien verlas de nuevo en la escuela, tal vez a 

través de un cine-fórum de películas cómicas. Reírse para 

curar, pero también para aprender mejor. No hay aprendiz<:~ e 

sino hay motivación; no hay rnotivación para aprender si no 
está el placer y la alegría por aprender. Y ele nuevo entrarnos 

en el ten1a ele las emociones, de la pasión y del placer por las 
cosas. Y ese es otro aspecto irnportante: igual que la risa y el 
juego, también el aprencliz<:~je es un hecho relacional. Hay 

quien dice: ~<El humor son las piruetas de la inteligencia; cui
dado con aquellas personas que no tienen sentido del hun1or>> . 

. Me sorprendió sobremanera descubrir que el Papa Juan 

XXIII fue lo que podríamos decir un fautor del humor. 

Cuentan que después de los pritneros ticrnpos de su pontifi

cado, durante los que se tomaba realmente cleinasiado en 

serio, en un sueíi.o fue invitado a cambiar. Adriano Ippolito, 

quien fue obispo de Río de Janeiro, dice lo siguiente. 

l~'l humor r:s un don, de la naturaleza, jJero tmnbién un hecho 

del L\j>iritu Santo y de las virtudes teologales: la jé, la esjle

ranza )' la caridad. Quien lienr el dm1 dd hv.:JnOJ~ mira al 

'Inundo defonna relryáda as[ como a s-u gente y a sus hechos, 

y puede as[ reb:-.:e tanto de los de-más cO"mo de si mismo. <<LVo 

lt> lmrws demasiado en serio,, d?jo sujJuestamente]ua-n XXIII 

curnulo rd onus ecclesiariurn, la carga de la Zg;lesia le ojJri

mJa. hn general, los obüjJos son demasiado serios y faltos de 

lunnm: Adenuís, sobre ternas ecl-esiásticos, rw tolerr.ti"n e-n abso

luto el hunw-r. 1Vo saben que la risa es -una gracia de Dios, tal 

como ha demostrado el PajJa Jua-n. Todas estas cosas las he 

ajnendülo del PajJa bueno y a lo largo de toda nú vida ejJis

mj)({1 ~ 30 aiios- he intentado jJOnerlas en jJráctica. 

;\;le gustaría hacer una lectura de esto desde rni punto 

ele vista. Aquí se habla de obispos, pero invitaría a todos los 
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directores ele centros escolares a reflexionar sobre ello. Un 

aspecto ligado al humor, a la comicidad, al estar bien en la 
escuela es la empatía, el hecho de vivir ele fon11a agradable 
la relación con los clenüis. 

Pero e-n c·ua'tzlo educadores no nos queda rnás n.nnedio que 

ser oj;thnistas, ¡ay! Y es que la enseiianza j;resupon.e el ojJ

hmisrrw tal como la natación exige un nudio líquido ¡;ara 
e_jercit{rne. (¿_uien no quiera ln.oj{u:~'e, debe abatulmutY la 

natación; quien sienta repugnancia rente el opthnisnw, que 

deje la ense/iaTtza )' que 'lW jn-eterula pensar e-n qué consis

te la educación. Porque educar es creer en la jJe~fectibilidad 
luu-nan.a, en. la capacidad inn.ata de ap-render y ni el deseo 

de saber que la anima, en que hay cosas (shnbolos, técni

cas, valores, numwrias, hechos . .. ) que puedetr ser sabidos y 
que nu:recni serlo, en que los hmnbres jJodemos Inejorarnos 

unos a otros por uwdio del conocúniento. De todas estas 

crerrncias optúnistas jxuede ·uno -muy bie·n descreer en. priva

do, jJero en- cuanto intenta educar o entender en. qu.é con

siste la educación -rw queda nuls re-medio que aceptadas. 

Con. verdadero j;esúnisnw jntede escribúse contra la ed-u

atdón, jJero el optúnismo es únprescindible pa·ra estudiar

la ... } para ejercerla. Los j;eshnistas pueden. ser lnwnos 
drnnadores pero no buen-os ·mae.1;tros. (Sav<ll.er, 1997) 

Ai"'iado, por último, que quien no tiene la capacidad de 

sonreír, de reír, no puede ser un buen maestro, un buen 

cdttcadot·. 
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El cotejo escolar 

El lenguaje escolar que favorece 
los malentendidos 

Utilizamos (admitámoslo) un lengué~je para iniciados. Y no 

existe forma más eficaz para mantener a distancia o alejar a al

guien de una realidad. Si no, vean este elocuente c;jemplo. 
Estoy sentado en la mesa con amigos, entre los que se en

cuentra un mecánico, padre de f~unilia, cuyos hUos van a la 

escuela inüu1til y prin1aria ele un barrio del municipio donde 

vivo. Tetna de la conversación: la nueva escuela primaria que 

debe satishKer las necesidades escolares de dos pueblos limí

trofes que pertenecen a municipios distintos. Mi amigo nos 

cuenta que asistió al encuentro que los dos alcaldes (de los 

dos municipios limítrofes) quisieron mantener con la pobla

ción local. En una muestra de buen criterio, ambos hicieron 

una propuesta unitaria en la que hay también el compromiso 

de construir en un futuro próxin1o la nueva escuela. Satisfe

cho por ello, mi amigo nos dice lo siguiente: ~~podéis estar 

tranquilos, estuve en la reunión ele la escuela, y los dos alcal

des pr01netieron que el coüjo escolar se hanl en una zona verde, 

al límite entre los dos municipios». Naturalmente, se refería al 

«compl<:-:jo» escolar. 

Otro padre, que tenía que can1biar a su hijo de 

escuela, me encontró cuando estaba entrando en mi des

pacho de dirección y, en referencia a dicha cuestión, me 

indic(J que debíamos enviar cuanto antes el hnJ)(~diente 

(sllpongo que era m<Í.s bien EXpediente) escolar a la 

nueva escuela. 
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Y, por último, quisiera recordar que también los hay que 
piensan que, cuando los profesores están reunidos en claus
tro, más que en sesión de evaluación están en sesión de ovula

ción ... Y, en fin, que puede que alguien (o más bien alguna) 
esté en ello, pero, vamos, ele ahí a denon1inarla ovulación, hay 
un trecho. De todas formas, pienso que el problema es otro 
muy distinto: más que una confusión, creo que se trata ele una 
desconexión. Sí, desconexión de la escuela, ele sus procedi
mientos, de su administración. ¿Acaso les hemos explicado 
alguna vez a los nuevos padres y madres qué es el claustro, la 
libertad de cátedra y la revisión de expedientes o qué hacen el direc
tor y el jefe de estudios? Un padre que trab::~je en, pongamos 
por caso, el ferrocarril, inmediatamente pensará en el revisor 
ele billetes o en el jefe de estación; a otros, lo de claustro les 
sugerirá la enfermedad de la claustrofobia ... Y, en fin, que 

creo que valdría la pena m~_jorar esa comunicación. 

Siglas, acrónimos y otros sistemas 
para hacer difícil lo fácil 
Todas las personas que trabajan1os en la escuela utilizan1os un 
lengm~jc difícil -como decía antes, para iniciados-, y ello es 
motivo de rnuchos malentendidos o interpretaciones equivo
cadas, especialmente con todos aquellos que no están en con
tacto habitual con la escuela. 

A m en u do es un lengm~je en el que abundan siglas o acró
nimos, es decir, palabras que ele por sí tienen un signiHcado 
muy concreto. Pero cada carta empieza con una palabra y, 
una tras otra. estas palabras van formando un cm~junto -pri
mero f'rascs, luego párrafos, luego capítulos, luego libros ... -
quc acaban creando significado y definiendo un cí.rea de inte
r(:s, un terna, una investigación. He podido constatar que el 
uso y abuso de acrónimos es directamente proporcional al 



213 
[L co-:·::;o i:SCOv\f\ 

distanciamiento del trab;;~jo directo con nif1os y niúas. Y exis
ten claramente unos especialistas en el ten1a: los inspectores 
escolares y los enviados ministeriales. A lo largo de los últimos 
aúos se han acuüado multitud ele estos acróni1nos; dos de 
los más célebres en Italia son ORME y Alice. 

CEIP, !ES, ESO, BAT, tutorías, claustros, complementa
rias, coeducación ... , son algunas de las palabras habituahnente 
utilizadas en la escuela, y seguramente que todavía encontra
ríamos algunas versiones más modernas. Entre otras, por 
<::_jetnplo, las que están de rnoda después de un celebérrimo 
curso para directores ele centro escolar: hüe~faz, j)}nactáJo, 

nwnitorr~je, feedback, injrut, target, trabajo jJor o~jetivos ... Y esto es 
sólo una muestra de las nüis usadas. 

Tengo la impresión de que nuestro lengw~je escolar a 

menudo aparece para muchos como un ~~diálogo de besugos» 
-tal como decía el consetje ele un instituto- y de que tal vez 
sería nH~jor hablar sin escupir jNtlabros, es decir, eliminar todas 
las palabras que no utilizarnos habitualmente, una de las reco
mendaciones que don Milani hacía a propósito del escribir. 
Pero sin caer en el caso de aquella cocinera que, al recordar 
el menú que había ofrecido a padres y madres en la fiesta de 
fin de curso del aüo anterior, propuso «reprinlirlo» en lugar 
de «repetirlo>>, 

Deberíamos hacer m;:l.s f~l.cil y simplificar el lengu::~jc que 
utilizamos cuando nos dirigimos a las f~unilias, ernpezando por 
las comunicaciones y las cartas de convocatorias enviadas a casa 
de los padres a través de sus hUos. Por no hablar de las comu
nicaciones a los padres extrm~jeros que no sólo hablan una len
gua dii'cn:nte ele la nuestra sino que acletnás tienen costumbres 
y escalas de valores diferentes a las nuestras. 
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Los niños, el cementerio 

y el bosquesanto 

Las civilizaciones y el culto a los muertos 

Quisiera concluir el presente escrito con uno de los ternas más 

difíciles a los que un enseñante, más tarde o rnás temprano, se 

debe enfrentar ante sus alumnos: la n1uerte. En rni experien
cia con los pequcüos de la escuela maternal, he intentado ha

cerlo siernpre de la forma n1ás sencilla posible. Iba a rnenuclo 

con ellos al cementerio. Y en el prado del pequetio cenlentc

rio rural, rodeado de leí pidas y ele los restos de coronas de flo

res de entierros recientes, paseábamos, corríamos (a veces 

había alguien que jugaba) siempre respetando ese lugar y lo 

que representa para la con1unidad local. 

Al pasar por entre las tumbas, a veces sucedía que los 
niCws reconocían a ancianos recientemente bllecidos o inclu

so la foto del abuelo o de un f~uniliar. De esta fonna, el cemen

terio no se vivía como un lugar extraüo, un lugar tétrico, un 

ambiente que provocaba temor o del que había que huir. 
Este acercamiento me ofreció la ocasión para ref1exio

nar sobre la idea que todos nosotros tenemos de los lugares 

que acogen a «aquellos que fueron» y sobre la idea que 
de este lugar los adultos acostmnbramos a transrnitir a los 

rwís pcqucüos. 

Antes de continuar, quisiera decir que cuando voy a un 

país cxt.rar~jero siento una especial atracción por tres lugares 

muy concretos: las estaciones, las ferreterías y los cen1enterios. 

En ese sentido comparto plenamente la sentencia lapidaria 
que leí recientemente en la entrada del elegante cementerio 
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de la isla de Ustica: «El grado de civilización ele los pueblos 

se reconoce en el culto que dan a sus muertos}}, Me gustan es

pecialmente los cementerios-colina anglos<:~ones, los cemen

terios ele guerra dolomíticos o los de pueblecitos ele los valles 

alpinos y los cementerios delante del mar de rnuchas localida

des del norte de África. Uno de los cementerios tnás bonitos 
que jam;;'is he visto está en Hungría, cerca del Lago Bala ton. 

No tiene un perímetro muy definido ni puerta alguna. Se 
trata de una siinple colina en la que están ubicadas, sin orden 

aparente, lápidas de piedra local de formas variadas. La mayor 

parte ele ellas están hechas en forma ele corazón: parece un 

campo ele corazones adolescentes. Y de ahí sale la idea del 

«camposanto>>, de un lugar especial y por ese motivo «santo>>, 

en el que los vivos piensan en sus antepasados, conscientes de 

lo que dice la inscripción en una lápida ubicada en el mayor 
ele los cetnenterios romanos: «Lo que sois, fuimos, lo que 

somos, seréis>>. 

A propósito de la cremación 
Siempre respetando la tradición hinduista ele quernar a los 
muertos, considero que es una operación antiecológica. To

davía más en la versión moderna de la cremación. Quien haya 

asistido a este rito sabe que durante dos horas salen por la chi

menea del horno crematorio humos que no son precisamen

te naturales. Junto con el carburante utilizado en gran 

cantidad, se queman adem;:í.s del cadáver plásticos, tc;jidos, 

metales y lcC1a. Estos hornos crematorios no tienen mucho 

que envidiar a la locura que fueron los campos ele concentra

ci6n nazis que, parach~jicamcntc, en el acto de hacer desnu

dar a las víctimas, resultaron ser hist.óricarnente menos 
contaminantes que los modernos crematorios. Por este moti

vo he escrito a un amigo mío, jefe del grupo de los verdes en 
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el ayuntamiento de Cesena, expresándole mi total desacuerdo 

con su propuesta de f~worecer, en tanto que administración 

municipal, la práctica de la cremación. ¿Córno se puede estar 

en contra ele la incineración de residuos y luego estar a bvor 

ele la incineración de cadáveres? 

La propuesta ecológica de reciclar 
los muertos: el bosquesanto 

Nlc sirvo para tni propuesta de las palabras del pintor, 

arquitecto y ecologista austriaco Friedensrcich Hundert\vasscr 

( www.hun.dertwasserhaus.at), quien expresa csenciahnente lo 

que yo pienso. 

Con el advenimiento de una época ecológica, aparecerá corno 

algo evidente que el residuo, los desechos, es algo que no existe: 

nada muere, todo sigue viviendo, pero adquiriendo otras formas; 

y no se trata de una filosofía religiosa, a los hechos me remito. A 

través de una concepción equivocada, la del juicio final y la resu

rrección, la gente sigue creyendo, como los antiguos egipcios, que 

conservando a una persona en su aspecto físico, ésta resurgini el 

día del juicio final joven como lo era en vida. Pero esto no es m<Ís 

que un disparate. Hoy, los muertos son sepultados en forma espe

cial m en te antiecológica. Sus restos se pudren en una e<~ a henné

ticamcn te cerrada cuatro metros lx~o tierra. De esta forma, las 

raíces de los árboles no pueden llevar a cabo el proceso de rege

neración. Aclenuls, una placa ele hormigón y ele flores artificiales 

separan al muerto del cielo y de la tierra. Un ser humano debería ser 

sepultado a no mcls de medio metro ele la superficie. Luego, en la 

tumba debería plantarse un ::írhol. El ataúd debería poderse 

clcsco!llpouer de forma que la sustancia orgánica del difunto 
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pueda ser útil al árbol que crece encima de él. Con este proceso 

se recogería algo del muerto que se transformaría en sustancia ve

getal. Entonces, al ir los f~mliliares a la tumba, no estarían visitan

do a un muerto, sino a un ser vivo que se ha transformado en 

árbol y que sigue viviendo en el cit·bol. Así se podrá decir: «Éste es 

mi abuelo, el árbol crece bien, muy bien». Se puede plantar un 

bosque magnífico, mucho más hermoso que cualquier otro por

que los árboles enraízan en los sepulcros. El bosque se haní m;:Ís y 
m<ls grande y, puesto que no tenemos suficientes bosques, esto 

nos permitir<·\ mantener y aumentar el patrimonio forestal. Surgi

nl un parque, un lugar de alegría y regocijo para todos, en el que 

habrá vida e incluso caza. Un lugar fantástico en el que se podrá 

estar en contacto ininterrumpido con la vida y con la muerte. No 

creo que ninguna autoridad pueda estar en contra de esta inicia~ 

tiva. Los muertos deberían ser enterrados por todas partes, inclu~ 

so en el jardín de casa. Los lugares de los muertos serían así, al 

mismo tiempo, Jos bosques de la vicia. Los ;:írboles marcarían el 
lugar de las tumbas. Las personas escogerían árboles diferentes, 

de forma que no sería un monocultivo sino un bosque increíble~ 

mente variado. Y este lugar se transformará en un paraíso, en el 

jardín del Edén. 



Apéndices 





Apéndice 1 
Decálogo para una buena escuela 

Para conseguir que la escuela sea una buena escuela, 

pueden ser de gran ayuda algunas sugerencias y consejos prác

ticos, válidos tanto para padres y madres como para estu

diantes. La experiencia de la escuela es -y debería ser- para 
todos nosotros una interesante aventura. Presentan1os a con

tinuación algunos consejos (una especie de decálogo) que 

pueden ayudarnos a hacer más hermosa e interesante esta 

experiencia. 
l. Acostumbrémonos a utilizar una libreta borrador antes 

ele escribir en la libreta definitiva. Aprendamos tam

bién a n1antener en orden las libretas, escribiendo 

cada día la fecha y, si es oportuno, el tema. Es una 

buena idea utilizar cuadernos pcquef1os, puesto que 

son más pní.cticos y cómodos. Evitcn1os libretas de ani
llas o fundas de plástico con folios sueltos. Aparente
tnente son más cómodas) pero no nos ayudan a 

«recordar». 
2!. Una buena letra (la caligrtljla), es decir, escribir bien y 

en orden) nos educa para memorizar con los ojos 

aquello que hemos escrito y también para saber leer 
rne:;jor la escritura propia. Para entrenarse a escribir 
bien) antes se utilizaban el portapltunas, la plumilla y 
el tintero. Hoy podemos utilizar una córnoda pluma 
cstilogn:ífica. Si la utilizarnos mucho) aprenderemos a 
escribir rnt::jor. 

;{. Intentemos aprendernos bien el horario escolar y estar 
al caso de los compromisos de cada día. Cuando utili
cetnos una agenda, debemos hacerlo de forma ordc
Jlada. Puede resultar pr~íctico dedicar a cada !ít1ea un 
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solo recordatorio. Al principio de cada línea se dibu

ja un pequeíi.o círculo (o un cuadrado) y, entonces, 
una vez realizada la tarea en cuestión, pocletnos relle

narlo para marcar que ya está lista. 
4. La corrección nos sirve para entender el error y, en con

secuencia, dónde nos hc1nos equivocado. Tenemos 

que aprender a utilizar la goma y no líquidos o cintas 

correctores; éstos contienen a rnenudo sustancias no
civas que deberían estar prohibidas. Adernás, es siem

pre mejor tachar con una línea la palabra equivocada: 

esto nos permitirá visualizar el error. 
5. Un const;jo para los trabajos: no utilizar detnasiaclas fo

tocopias. A parte de ser un derroche innecesario de 

papel y de tinta química (el tóncr) que luego respira

mos, no nos ayudan a recordar. Lo mismo sirve para 
las enciclopedias multimedia y para Internet: evite
mos el sistema ele «cortar y pegar>), Es mucho mejor 
escribir los apuntes a mano: tal vez tendrernos menos 
car1tidad, pero serán «nuestros)) apuntes. 

G. Tengamos en cuenta los sencillos jJrocedinúentos m.ne

nwtécnicos como las típicas cantilenas o juegos de pa
labras que nos ayudarán a recordar mejor algunas 
reglas. Veamos a continuación ejemplos de estos pro
cedimientos, algunos de ellos tradicionales otros mcls 

modernos o inventados: 
«Seis por ocho cuarenta y ocho .. ,)); «30 días tiene no
vicrnbrc, con abril, junio y septiernbre; de 28 sólo hay 
tulO, y los dem::ls, treinta y uno)); «Vaso se escribe con 

uve y botella con be porque el vaso es bc~jito, como 
la uve, y la botella es alta, como la be)); «Carolina)) 

(para recordar cuáles son las cuatro únicas consonantes 
Cll castellano que se pueden escribir dobles: e, R, L, N); 

« f<:t trípidcs, no t. e Sof1oques que te Esquilo)) (los tres 
grandes tnigicos griegos). 
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7. Intentemos organizar bien la cartera (o la mochila) y 
mantenerla cuidada y en orden. Evitemos llenarla con 
pesos inútiles (libros o rnatcriales que, por ejemplo, 
no vamos a utilizar ese día). Escriban1os siempre en la 
agenda el rnaterial que tenemos que llevarnos a la es
cuela, para meterlo dentro de la cartera. Es un gesto 
cotidiano in1portante. 

8. Utilicemos a rnenudo el diccionario, también el de si
nónimos y antónirnos. Nos servirá para entender bien 
el significado de las palabras y para utilizarlas correc
tamente. No utilicemos las palabras hasta que no co
nozcan1os su significado. 

9. Pidamos a los maestros que nos expliquen ele nuevo al
go que no hagarnos entendido en clase. Es positivo 
aprender a pregunütr una vez y las que haga falta sin 

'miedo. Cuando queramos intervenir, no est::'i de más le
vantar la mano y esperar a que se acabe lo que se está 
diciendo. Para ser escuchados, es importante primero 
saber escuchar. 

1 O. Los deberes nos los rnandan para que aprendamos a es
tudiar solos. Es una buena idea repetir en voz alta la 
síntesis ele lo que estarnos estudiando. Para ver si 

hemos aprendido, intenten1os repetir el tema en voz 
alta, como si hiciéramos un pequcflo discurso ele dos 
o tres minutos. Estudiar, ele hecho, no quiere decir 
Lmicamente hacer ejercicios escritos. Para concen
trarnos es irnportantc que no estudiemos delante del 
televisor o con la radio encendida o mirando de re(~jo 
al móvil. Ta1nbién hay que descansar un poco (una o 
dos horas) antes de hacer los deberes. Podemos que

dar con los amigos de clase)' ayudarnos con los deberes los 
tLnos a los otros. 



LOS DERECHOS NATURALES 
de niños y niñas 



Apéndice 2 
Manifiesto de los derechos naturales 

de niños y niñas 

l. El derecho al ocio, a vivir momentos de tiempo no 
programado por los adultos. 

2. El derecho a ensuciarse, a jugar con la arena, en el 
suelo, con la hierba, las hojas, el agua, las piedras, las 
reunas ... 

3. El derecho a oler, a percibir el placer de olerlo todo, a 
reconocer los perfumes que nos ofrece la naturaleza. 

4. El derecho al diálogo, a escuchar y poder tmnar la 

palabra, a intervenir y a dialogar. 
5. El derecho al uso ele las manos, a clavar clavos, a se

rrar madera, a cavar, a pegar, a modelar barro, a 
hacer nudos, a encender un fuego. 

G. El derecho a empezar bien, a comer sano y adecuada
mente desde el nacirniento, a beber agua de calidad y a 
respirar aire puro. 

7. El derecho a la calle, a jugar en la plaza librerncnte) a 
caminar por las calles. 

8. El derecho a ser agrestes) a construir un refugio en el 
bosque) a tener escondites y ;;\rboles por los que trepar. 

9. E! derecho al silencio) a escuchar el soplo del viento, 

el canto de los p::\jaros) el borboteo del agua ... 
1 O. El derecho a las tonalidades de la vida, a ver cómo sale 

el sol y cómo se pone, a admirar, en la noche, la luna 
y las estrellas. 
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Este tnanifiesto nació en 1994, a partir ele una reflexión 
mía acerca de los derechos de la infancia. A partir de enton
ces ha sido utilizado de muchas y variadas formas y, desde 
hace algunos ail.os, se ha empezado a traducir a varias lenguas. 
Ahora, en ocasión del cincuentenario de la Declaración de los 
Derechos ele la Infancia (1959-2009) quisiera conseguir la tra

ducción en cien lenguas (locales, regionales y 1 o nacionales). 
Quien quiera ayudarme en esta tarea, puede escribirme direc
tamente a 111i dirección electrónica: burattini@libem. it 

Se pueden consultar las versiones del manifiesto en las 
diferentes lenguas ya disponibles, en el apartado Diritti -natu

rali del sitio '\Veb wwzo.scuolaer. it 

Refiexiones de una madre 

Sobre los derechos naturales de ni ti. os y niñas he recibido, de 
parte de una tnaclre (Es ter l\.tlanitto), la siguiente ref1cxi6n. 

Ayer casualmente en una revista de yoga, leí el texto de los dere

chos naturales ele nifios y niüas. Fue para mí todo un descubri

miento y, durante la lectura, mi pensamiento vi~ó hasta un sinfín 

de recuerdos de infancia ... El huerto de mis abuelos, el gallinero 

con los huevos todavía calientes entre mis pequeiías manos, el 
abono, la p<~ja hümccla, el olor ele las simientes, mis vestidos a 

jirones, las rodillas llenas ele pupas, las representaciones improvi

sadas en la calle, los disfraces, los escondites, mis pobres dedos 

maltrechos de cuando rallaba queso para la pasta, los animali

tos muertos, las comilonas de guisantes y habas, el perfume de la 

comida que la sefwra Tilde preparaba para nosotros en la gran co

cina de la pcquei1a escuela rural. Y también recordé la ternura y 

la hospitalidad que todos los niií.os brindábamos cuando llegaba a 
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nuestro pequeíi.o pueblo un cxtrar~ero, tal vez de tez oscura. Y el 

sabor de la resina ele los pinos que comía (y que todavía como 

cuando tengo ocasión) y a la que llamaba caramelos de pino. Y las 

maíianas, cuando veía salir el sol por el monte de Portofino y 
las tardes, cuando se sumergía en el mar. Las ranas que croaban 

en las noches de verano mientras la autopista todavía no ahogaba 

con su ruido el canto ele los pescadores en sus barcos. La placeta 

de encima ele casa que me parecía inmensa. Las casas de mis abue

los, pcqueilitas como todas las casas ligures y acurrucadas en lo 

alto de las colinas ... , y siempre ricas de espacios por descubrir. Las 

perreras de mi tío, el perfume de los pollitos recién nacidos. El 

olor de la mezcla ele serrín y agua con la que siempre jugaba horas 

y horas. 

En el arrebato ele mi rememoración me siento profundamente 

feliz y me doy cuenta de que lo que ele verdad deseo es ofrecer 

todo esto a mis dos hU os y a todos los nirlos y niiías. Gracias desde 

el fondo ele mi corazón. 
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